Seu pai estaria orgulhoso de você.
Eu o vesti com roupas secas e preparei um chocolate quente com marshmallows demais. Ele sentou-se à mesa da cozinha, com a caneca nas mãos.
“Você acha que ele vai trazer de volta?”, perguntou. “Eu disse a ele onde moramos.”
“Não sei, querido. Mas talvez ele nos surpreenda.”
“Talvez”, disse ele baixinho.
***
Mais tarde, depois que ele foi para a cama, toquei no gancho vazio perto da porta. As chaves de Darren, seu boné, seu casaco e, depois de sua morte, o guarda-chuva de Eli, estavam todos pendurados ali.
“Eu sei que você estaria orgulhoso dele”, sussurrei. “Mas eu ainda queria que aquele guarda-chuva voltasse para casa.”
“Talvez ele nos surpreenda.”
Três manhãs depois, abri a porta para pegar o jornal e deixei cair minha caneca de café. Ela se estilhaçou na varanda.
Café quente espirrou no meu tornozelo, mas mal senti. Tudo o que eu via era meu gramado, coberto de guarda-chuvas abertos.
https://best-food.ciifood.com/
Quarenta e sete deles.
Estavam perfeitamente alinhados, da caixa de correio ao bordo. Debaixo de cada guarda-chuva havia uma pequena caixa branca com um número pintado na tampa.
Numerados de 1 a 47.
Café quente espirrou no meu tornozelo.
“Mãe?” Eli chamou atrás de mim.
Ele saiu para a varanda descalço, com o cabelo despenteado.
“Cuidado!” avisei. “Deixei cair minha xícara. Não pise no vidro.”
“O que é isso?” ele perguntou.
“Por que a Sra. Sarah está nos filmando, mãe?”
Isso me despertou de repente.
Os vizinhos estavam reunidos na calçada, vários deles com seus celulares em mãos.
“Não pise no vidro!”
“Sarah!” gritei. “Abaixa o celular! Você sabe que eu não gosto que filmem o Eli.”
Ela abaixou o celular até a metade. “Carina, ele é lindo! Você não viu no Facebook?”
Meu estômago embrulhou. “O que tem no Facebook?”
Um homem de duas casas adiante gritou: “Carina, o Eli é famoso!”
Meu filho estava atrás de mim.
Passei para a frente dele. “Todo mundo, abaixem os celulares! Agora! Ele é só uma criança.”
Algumas pessoas pareceram constrangidas. Outras abaixaram os celulares lentamente.
“O que tem no Facebook?”
Atravessei a grama molhada, com meu roupão arrastando nos tornozelos. Eli ficou ao meu lado.
O primeiro guarda-chuva era azul-escuro. A caixa embaixo tinha uma etiqueta amarrada na tampa.
“Para o Eli.”
“Fica longe, campeão”, eu disse a ele.
“Mãe, tem meu nome nele.”
“Eu sei. Mas não sabemos quem colocou aqui. Então vou abrir primeiro.”
Ele assentiu.
Ajoelhei-me e levantei a tampa.
Então gritei.
O primeiro guarda-chuva era azul-escuro.
Dentro havia um pacote bem embrulhado em tecido azul.
Por um segundo horrível, pareceu estranho e suspeito.
Então vi o cabo de madeira, o botão prateado e o nome de Eli escrito com a letra do meu marido.
Eli sentou-se ao meu lado, desanimado. “É do papai”, sussurrou.
“Sim.”
“Como foi parar aqui?”
Ele olhou para as caixas, depois para os vizinhos. Empalideceu.
“Mãe, precisamos ligar para alguém. Talvez para a polícia. Isso é assustador.”
“Como foi parar aqui?”
“Eu sei. Não vamos mexer em mais nada até eu saber quem fez isso.”
“Espera! Tem um bilhete”, disse Eli. ***
Olhei para baixo. Havia um pedaço de papel dobrado enfiado sob a alça do guarda-chuva.
“Leia”, ele sussurrou.
