De repente, senti medo de outra mudança que não havia escolhido.
O ambiente parecia rarefeito ao meu redor. Era pesado, como uma criança tentando dizer algo que nunca teve coragem de dizer enquanto ainda podia.
Owen escreveu que eu não deveria confrontar Charlie primeiro. Disse-me para segui-lo. Para ver algo com meus próprios olhos. Depois, ir para casa e verificar sob a telha solta debaixo da mesinha em seu quarto.
Sem explicação. Sem resposta clara. Apenas um caminho.
Dobrei a carta e olhei para a Sra. Dilmore. Pela primeira vez desde o funeral, a dúvida invadiu o ambiente com a caligrafia do meu filho.
Agradeci-lhe e corri para o carro. Por um segundo, quase liguei para Charlie. Mas a carta fora clara: Siga-o. Verifique você mesma.
Ele me disse para segui-lo.
Então, dirigi até seu escritório e estacionei do outro lado da rua.
Enviei uma mensagem: “O que você quer para o jantar?”
A resposta de Charlie chegou três minutos depois. “Reunião atrasada. Não espere lá em cima. Vou pegar uma coisa.”
Meu estômago revirou.
Depois de 20 minutos, Charlie saiu carregando apenas as chaves, com os ombros levemente curvados de um jeito que eu havia confundido com dor. Eu o segui.
A viagem durou cerca de 40 minutos. Então ele estacionou no estacionamento do hospital infantil do outro lado da cidade, um lugar que eu conhecia muito bem, pois era onde Owen estava fazendo tratamento contra o câncer. Charlie tirou sacolas e caixas do porta-malas e as levou para dentro.
Eu o segui.
Charlie tirou sacolas e caixas do porta-malas e as levou para dentro.
Ele se movia com a confiança de quem sabia exatamente para onde estava indo. Acenou para uma enfermeira na recepção. Ela sorriu gentilmente e indicou-lhe a ala mais distante. Ele entrou em uma sala de suprimentos e fechou a porta.
Espiei pela janela estreita. Charlie estava se transformando, vestindo suspensórios grandes e coloridos, um casaco xadrez ridículo e um nariz de palhaço vermelho e redondo. Então ele respirou fundo, juntou as sacolas e voltou para o corredor.
Rapidamente, me escondi atrás de uma parede e o observei entrar na ala pediátrica. As crianças começaram a sorrir antes mesmo de Charlie chegar à primeira sala. Ele tirou brinquedos das sacolas, distribuiu livros de colorir e fingiu tropeçar, o que fez uma menininha rir tanto que bateu palmas.
Uma enfermeira que passava sorriu e disse: “Você está atrasado, Professor Risadinha!”
Charlie sorriu novamente.
Rapidamente, me escondi atrás de uma parede e o observei entrar na ala pediátrica.
Fiquei parada. Nada do que eu via correspondia à suspeita que a carta de Owen havia despertado em mim. Lentamente, entrei na sala, incapaz de me conter por mais tempo.
“Charlie”, chamei baixinho.
Ele parou no meio da piada, o sorriso desaparecendo de seu rosto no instante em que me viu ali. Por um momento, ele não se mexeu. Então, atravessou o corredor e me puxou para um canto tranquilo.
Charlie arrancou o nariz e olhou para mim. “Meryl… o que você está fazendo aqui?”
“Eu é que deveria estar te perguntando isso”, respondi. “O que está acontecendo?”
Tirei a carta de Owen da minha bolsa. Charlie viu a caligrafia e toda a força pareceu sumir do seu rosto de repente. Qualquer que fosse a barreira que ele tivesse construído entre nós, a letra do meu filho a despedaçou.
