Charlie cuidou dos preparativos do funeral.
“Alô?” Minha voz saiu fraca quando finalmente atendi.
“Meryl, me desculpe ligar assim”, disse a Sra. Dilmore, com a voz embargada. “Encontrei algo na gaveta da minha escrivaninha hoje e acho que você precisa vir para a escola imediatamente.”
“Do que a senhora está falando, Sra. Dilmore?”
“É um envelope”, disse ela. “Tem seu nome. É do Owen.”
Minha mão apertou minha camisa. “Do Owen?”
“Sim. Não sei como foi parar lá. Encontrei hoje. Mas a letra é dele.”
“É do Owen.”
Não me lembro de ter encerrado a ligação. Só me lembro de ter ligado muito rápido e de sentir meu coração disparado.
Encontrei minha mãe na cozinha, lavando uma caneca. Ela tinha ficado conosco desde o funeral porque eu ainda não estava me alimentando direito e continuava vigiando à noite, chamando pelo nome do meu filho.
“O que houve?”, ela perguntou.
“A professora dele encontrou uma coisa. Owen me deixou uma coisa, mãe.”
Seu rosto mudou com aquela compreensão gentil e afetada que só outra mãe consegue ter sem desviar o olhar.
Charlie estava no trabalho. O trabalho tinha se tornado seu esconderijo desde o funeral. Ele saía cedo, chegava tarde e falava muito pouco entre um momento e outro. Ele nem me deixava mais abraçá-lo. A distância entre nós tinha deixado de ser apenas uma dor. Tinha começado a parecer um quarto trancado no qual eu não conseguia entrar.
Ele nem me deixava mais abraçá-lo.
Parado num semáforo, olhei para o pequeno pássaro de madeira pendurado no meu retrovisor e comecei a chorar. Owen o tinha feito para mim no último Dia das Mães, na aula de marcenaria. As asas eram desiguais. O bico era torto.
Eu tinha dito que era lindo, e ele revirou os olhos e disse: “Mãe, você é legalmente obrigada a dizer isso!”
A escola estava igualzinha quando cheguei. Aquilo foi insuportável.
A Sra. Dilmore estava esperando perto da secretaria, pálida. Suas mãos tremiam enquanto segurava um envelope branco simples. “Encontrei no fundo da gaveta de baixo da minha escrivaninha. Não sei como não vi.”
Peguei o envelope com cuidado, como se o papel pudesse me machucar. Na frente, com a letra do Owen, havia duas palavras: Para a Mamãe.
Meus joelhos quase cederam.
“Encontrei no fundo da gaveta de baixo da minha escrivaninha.”
“Gostaria de se sentar?”, perguntou a Sra. Dilmore.
“Por favor”, sussurrei.
Ela me levou para uma sala lateral vazia com uma mesa, duas cadeiras e uma janela com vista para o campo onde Owen costumava cortar a grama quando achava que eu não estava vendo.
Uma parte de mim sabia que o conteúdo da carta mudaria algo, e de repente senti medo de outra mudança que eu não havia escolhido.
Passei o dedo por baixo da aba. Dentro havia uma folha de caderno dobrada. No instante em que vi a letra do meu filho, meu coração doeu tanto que precisei cobri-lo com a mão.
“Mãe, eu sabia que esta carta chegaria até você se algo me acontecesse. Você precisa saber a verdade. A verdade sobre o papai e o que vem acontecendo nestes últimos anos…”
