“Meryl… o que você está fazendo aqui?”
“O Owen me mandou uma mensagem”, eu disse. “Ele me disse para te seguir.”
“Eu devia ter te contado”, começou Charlie.
“Então me conta agora.”
Ela enxugou os olhos. “Eu faço isso há dois anos. Venho aqui depois do trabalho, visto essa roupa ridícula, trago brinquedos e presentinhos, e faço tudo o que posso para fazer essas crianças rirem, mesmo que seja só por um tempinho.”
“Por quê?”, perguntei, respirando fundo.
“Por causa do Owen.”
As palavras me atingiram com tanta força que por um segundo esqueci como respirar.
“Eu faço isso há dois anos.”
“Durante um dos tratamentos dele, o Owen me disse que a parte mais difícil não era a dor. Ele disse que era ver as outras crianças lá, assustadas e tentando não chorar na frente dos pais. Ele disse que queria que alguém as fizesse sorrir por uma hora.” Charlie olhou ao redor da sala. “Então comecei a vir aqui depois do trabalho. Bem arrumada. Ele trazia presentes. Nunca contei para o Owen. Queria que fosse por ele, não por causa dele.”
Dei uma olhada na carta. “Aparentemente, ele descobriu de qualquer jeito. E você escondeu isso de mim também.”
“Eu sei.” A voz de Charlie tremia. “Tudo nesses dois anos pareceu uma longa tentativa de impedir que nós dois desmoronássemos. Depois do incidente no lago, eu não sabia como te dizer nada que não soasse louco ou tarde demais.”
“Você me deixou pensando que estava desaparecendo de mim, Charlie.”
“Eu não estava desaparecendo”, ele disse. “Eu estava me afogando em silêncio.”
“Ele desejava que alguém pudesse fazê-lo sorrir por uma hora.”
Entreguei a carta para Charlie sem dizer uma palavra.
Ele a leu naquele corredor, ainda meio vestido com a fantasia de palhaço, lágrimas caindo sobre o papel antes de terminar o primeiro parágrafo. Pela primeira vez desde o funeral, entendi que seu distanciamento não era rejeição. Tinha sido um constrangimento, uma dor, um segredo grande demais para suportar sem se libertar dele.
Charlie pressionou o jornal contra a boca e olhou para o outro lado do quarto. “Preciso terminar por aqui.”
Então ele voltou. Eu o observei fazer mais 20 minutos de piadas bobas e danças, com o rosto ainda inchado de lágrimas. As crianças riram. Elas não se importaram com os olhos vermelhos dele. Elas se importaram com o fato de ele ter aparecido.
Quando ele voltou, o casaco e o nariz tinham sumido, e ele parecia 10 anos mais velho do que naquela manhã.
“Vamos para casa”, eu disse.
Percebi que o distanciamento dele não tinha sido uma rejeição.
***
Fomos direto para o quarto de Owen.
Charlie se ajoelhou e levantou a telha solta debaixo da mesinha com uma faca de manteiga. Uma pequena caixa de presente deslizou para dentro.
Dentro havia uma escultura de madeira. Três figuras: um homem, uma mulher e uma criança entre eles. Macio em alguns lugares, áspero em outros, tão claramente feito pelas mãos de Owen que precisei fechar os olhos antes de poder olhar de novo.
Abaixo havia outro bilhete. Lemos juntos:
“Desculpe por não ter te contado a verdade, mãe. Eu só queria que você visse o coração do papai com seus próprios olhos antes que uma carta falasse por mim. Sei que vocês dois têm se esforçado, mesmo quando era complicado e difícil. Também preciso que saiba que eu tive sorte. Nem toda criança tem pais que amam como vocês dois amam. Amo vocês dois mais do que imaginam.”
