***
Fue aquella noche cuando decidí que llevaría su uniforme al baile. No tal como era, sino transformado, algo nuevo construido a partir de lo que él dejó atrás. Parecía un secreto entre nosotros.
Durante semanas, trabajé en silencio.
Después de fregar el suelo de la cocina y doblar las interminables pilas de camisas de Jen, me retiraba a mi habitación y cosía bajo la lámpara de mi escritorio.
A veces, en el silencio, le susurraba a papá buenas noches.
Decidí que llevaría su uniforme al baile.
Un sábado por la tarde, estaba encorvada sobre el escritorio, con el hilo en la boca y la chaqueta de papá extendida delante de mí, cuando la puerta se abrió de golpe.
Jen entró sin llamar, con los brazos llenos de vestidos de colores pastel y tirantes enredados.
Me sobresalté y tiré de la manta sobre mi proyecto tan deprisa que casi hago volar el costurero.
“¡Cuidado, Jen!”.
Enarcó una ceja y miró el bulto que había bajo la manta. “¿Qué escondes, Cenicienta?”. Sus labios se curvaron en una mueca mientras dejaba caer el montón de vestidos a mis pies.
“¿Qué escondes, Cenicienta?
“Nada”, dije, forzando un bostezo y mirando mi libro de matemáticas abierto. “Sólo los deberes”.
Resopló. “Sí, claro. Da igual”. Sacó un vestido de menta arrugado y me lo tendió. “Lia necesita esto vaporizado para esta noche. Y no quemes nada, se volverá loca”.
“Entendido”.
La mirada de Jen se detuvo en el proyecto cubierto, pero luego se encogió de hombros y se marchó. Cuando sus pasos se desvanecieron, retiré la manta y sonreí al ver las puntadas. Papá lo habría llamado “costura furtiva”.
“Lia necesita esto vaporizado para esta noche”.
Tres noches antes del baile de graduación, volví a clavarme la aguja con fuerza. Una gota de sangre brotó de mi dedo, manchando el dobladillo interior.
Por un momento, mirando las costuras torcidas, pensé en rendirme.
Pero no lo hice.
Cuando me puse el vestido terminado y me enfrenté al espejo, no vi a una doncella ni una sombra.
Vi la chaqueta de mi padre, mis costuras, mi historia.
Pensé en rendirme.
***
La noche del baile, toda la casa era un caos. Camila ya estaba en la cocina, sorbiendo su segunda taza de café, golpeando con las uñas la taza como un metrónomo. Ni siquiera levantó la vista cuando pasé a su lado.
Vea el resto en la página siguiente.
