Capítulo 2: El pedigrí del parásito
La marca “Joy”, tan protegida, era en realidad una campaña de engaño deliberado que duró un mes. Martha estaba ocupada. Durante las últimas semanas, había estado hablando con el club de jardinería, el grupo de la iglesia e incluso con los proveedores en decadencia, afirmando que su “maravilloso y exitoso hijo” finalmente tenía el control para cuidar de los miembros ancianos en sus últimos años.
El proceso de borrado ya se había extendido. Mis utensilios de cocina de cobre, que usaba habitualmente, habían sido relegados a los armarios, junto con su colección de gallos de cerámica desconchados y horribles. Mis utensilios de uso diario estaban enmarcados con letreros de “Vive, ríe, ama”, inmunes a la burla del silencio que solo se logra con un descifrado.
Pero el momento legal —el momento en que todo se hundió— no fue el gallo. Fue Larry.
Larry era el hermano de Martha, un hombre cuya ocupación era perder dinero en el póker y evadir la manutención de sus hijos. Dos horas antes del enfrentamiento en el vestíbulo, una camioneta oxidada y con fugas de aceite entró en nuestra impecable entrada de concreto estampado.
El anuncio comenzó a descargar un colchón manchado y maloliente directamente en mi habitación de invitados, construida a medida, una habitación que usaba para meditar y leer tranquilamente.
“Él no vive aquí, Martha”, dijo, tratando de mantener la calma mientras un olor a humedad comenzaba a impregnar los pasillos. “Esta es mi casa, y no pretendo ser un invitado de verdad, especialmente uno que usa la habitación de invitados como sala de fumadores”.
