Al mediodía estaban jugando al escondite como pequeños maníacos.
—No correr —llamé.
Corrieron.
“No saltar de los muebles”.
Grace gritó desde arriba, “¡Esa era Emily!”
Algo frío se movió a través de mí.
Emily le gritó: “¡Soy una bebé! ¡No conozco las reglas!”
Estaba calentando la sopa cuando Grace entró en la cocina y me tiró de la manga.
Su rostro era serio.
“¿Quieres conocer a mi mamá?”
La miré. – ¿Qué?
Ella asintió. “¿Quieres conocer a mi mamá? A ella también le gustaba el escondite”.
Mi corazón empezó a latir.
Algo frío se movió a través de mí.
—Gracia —dije con atención—, ¿qué quieres decir?
Ella frunció el ceño. “¿Quieres ver dónde vive?”
Emily entró detrás de ella, arrastrando un conejo de peluche por una oreja.
“Mamá está abajo”, dijo.
Mi corazón empezó a latir.
Grace me sacó por el pasillo como si me estuviera mostrando una sorpresa de cumpleaños.
– ¿Dónde abajo? Pregunté.
Grace me agarró de la mano. “El sótano. Vamos.”
Todo mal pensamiento me golpeó de inmediato.
La puerta cerrada. El secreto. La forma en que las chicas lo miraban. Una mujer muerta. Un sótano que Daniel nunca abrió a mi alrededor.
Grace me sacó por el pasillo como si me estuviera mostrando una sorpresa de cumpleaños.
En la puerta, ella me miró y dijo: “Solo tienes que abrirla”.
Debería haber esperado. Lo sé ahora.
Mi boca se secó. – ¿Papá te lleva allí?
Ella asintió. “A Veces. Cuando él la echa de menos”.
Eso no ayudó.
Probé la perilla. Encerrado.
Grace dijo: “Está bien. Mamá está ahí”.
Debería haber esperado. Lo sé ahora.
Un olor agudo me golpeó primero.
En cambio, saqué dos horquillas de mi moño y me arrodillé por el mechón con las manos temblorosas.
Emily estaba a mi lado, olfateando. Grace rebotó en sus dedos.
El bloqueo hizo clic.
Me congelé.
Grace susurró: “¿Ves?”
Abrí la puerta.
El sótano era tenue, pero pude ver lo suficiente.
Un olor agudo me golpeó primero. Amargo. Humedaz.
Di un paso hacia abajo, luego otro.
El sótano era tenue, pero pude ver lo suficiente.
Y entonces mi miedo cambió.
No era un cuerpo.
No era una pesadilla escondida.
Me quedé ahí.
Era un santuario.
Había un viejo sofá con una manta doblada sobre un brazo. Estantes llenos de álbumes. Enmarcaron fotos de la esposa de Daniel en todas partes. Dibujos para niños. Cajas etiquetadas con marcador negro. Un pequeño juego de té en una mesa de tamaño infantil. Un cárdigan colgando sobre una silla. Un par de botas de lluvia para mujer junto a la pared. Un televisor viejo junto a pilas de DVD.
El olor era moho. Una tubería se filtraba en un cubo. El agua había manchado parte de la pared.
Me quedé ahí.
“Y papá habla con ella”.
Grace sonrió. “Aquí es donde vive mamá”.
La miré. “¿Qué quieres decir, cariño?”
Señaló alrededor de la habitación. “Papá nos trae aquí para que podamos estar con ella”.
Emily abrazó más fuerte a su conejo. “Vemos a mamá en la televisión”.
Grace asintió. “Y papá habla con ella”.
Volví a mirar la habitación.
El dolor de Daniel tenía una habitación cerrada.
No es una escena del crimen.
No es una prisión.
Algo más triste.
El dolor de Daniel tenía una habitación cerrada.
Caminé hacia el armario de la televisión. El DVD principal dijo Viaje al zoológico. Otro dijo el cumpleaños de Grace. Había un cuaderno en la mesa, abierto a una página. No quise leerlo, pero capté una línea.
Entonces oí que la puerta principal se abría arriba.
Ojalá estuvieras aquí.
Lo encerré de inmediato.
Entonces oí que la puerta principal se abría arriba.
Daniel estaba en casa temprano.
Su voz se llevó por el pasillo. “¿Chicas?”
Grace se iluminó. “¡Papá! ¡Le mostré a mamá!”
Su tono hizo que Grace se inmutara.
Los pasos se detuvieron.
Luego vinieron rápido.
Daniel apareció en la puerta del sótano y se volvió blanco cuando lo vio abierto.
Por un segundo horrible, nadie habló. Daniel nos miró un segundo.
– ¿Qué hiciste?
Su tono hizo que Grace se inmutara.
Su cara cambió. La ira cayó justo fuera de ella.
Me puse delante de las chicas. “No me hables así”.
Le apretó ambas manos en la cabeza. “¿Por qué está abierto?”
“Porque tu hija me dijo que su madre vive aquí abajo”.
Su cara cambió. La ira cayó justo fuera de ella.
La voz de Grace tembló. “¿Lo hice mal?”
La miró como si su corazón se hubiera abierto. “No. No, cariño”.
“Te lo iba a decir”.
Me agaché. “¿Por qué no van a ver dibujos animados? Voy a traer sopa”.
Dudaron, luego subieron.
Me volví hacia él. – Habla.
Miró alrededor del sótano como si odiara que lo estuviera viendo. “Te lo iba a decir”.
– ¿Cuándo?
El silencio.
Eso me quitó algo de calor.
Una vez me reí. – Exactamente.
Bajó las escaleras lentamente. “No es lo que piensas”.
“Ni siquiera sé qué pensar”.
Su voz se rompió. “Es todo lo que me quedaba”.
Eso me quitó algo de calor.
No todo, pero suficiente.
No dije nada.
Se sentó en el escalón inferior y miró al suelo. “Después de su muerte, todos me decían que fuera fuerte. Así que lo estaba. Yo trabajaba. Empaqué los almuerzos. Pasé cada día. La gente dijo que era increíble”. Se rió con amargadez. “Seguí adelante por las chicas, pero estaba entumecida”.
No dije nada.
“Puse sus cosas aquí porque no podía deshacerme de ellas”, dijo. “Entonces las chicas preguntaban por ella, así que a veces bajamos. Miramos las fotos. Vimos videos. Hablé de ella”.
– ¿Lo sabías?
“Grace cree que su madre vive en el sótano”.
Cerró los ojos. – Lo sé.
Eso golpeó fuerte.
– ¿Lo sabías?
