Pensei que estava me casando com uma família que já havia sobrevivido à sua pior tragédia. Então, um pequeno comentário da filha mais velha do meu namorado, Daniel, me fez perceber que havia algo muito estranho naquela casa.
Quando comecei a namorar Daniel, ele me contou algo que quase me assustou completamente em nosso segundo encontro.
“Tenho duas filhas”, disse ele. “Grace tem seis anos. Emily tem quatro. A mãe delas morreu há três anos.”
Ele disse isso calmamente, mas eu conseguia sentir a tensão em sua voz.
Cruzei seu caminho à mesa. “Obrigada por me contar.”
As meninas eram fáceis de amar.
Ele me deu um sorriso cansado. “Algumas pessoas ouvem isso e fogem.”
“Eu ainda estou aqui.”
E eu estava.
As meninas eram fáceis de amar. Grace era esperta e curiosa e sempre fazia perguntas como se o mundo lhe devesse respostas. Emily era mais quieta. No começo, ela se escondia atrás da perna de Daniel. Um mês depois, ele estava subindo no meu colo com um livro de figuras, exatamente como sempre me conheceu.
Depois do casamento, me mudei para a casa dele.
Nunca tentei substituir a mãe dele. Eu simplesmente aparecia. Preparava queijo grelhado. Assistia a desenhos animados. Aguentava febres, desastres com artesanato e intermináveis brincadeiras de faz-de-conta.
Daniel e eu namoramos por um ano antes de nos casarmos.
Tivemos um casamento pequeno à beira de um lago. Só a família. Grace usava uma coroa de flores e pedia o bolo a cada dez minutos. Emily dormiu antes do pôr do sol. Daniel parecia feliz, mas cauteloso, como se não acreditasse que as coisas boas durassem.
Depois do casamento, me mudei para a casa dele.
Parecia razoável. Então, deixei para lá.
Era aconchegante e bonita. Cozinha grande. Varanda que circundava a casa. Brinquedos por toda parte. Fotos de família nas paredes.
E uma porta do porão trancada.
Notei isso na primeira semana.
“Por que está sempre trancada?”, perguntei a ele uma noite.
Daniel continuava secando a louça. “Depósito. Tem muita tralha. Ferramentas velhas, caixas, coisas assim. Não quero que as meninas se machuquem.”
Parecia razoável. Então deixei para lá.
Uma vez, encontrei Grace sentada no corredor, encarando a maçaneta.
Mesmo assim, notei algumas coisas.
Às vezes, Grace olhava para a porta do porão quando achava que ninguém a via.
Às vezes, Emily ficava perto da porta por um segundo e depois saía correndo.
Uma vez, encontrei Grace sentada no corredor, encarando a maçaneta.
“O que você está fazendo?”, perguntei.
Ela olhou para cima. “Nada.”
Então chegou o dia em que tudo mudou.
Então ela fugiu.
Foi estranho, mas não estranho o suficiente para começar uma briga.
Então chegou o dia em que tudo mudou.
As meninas estavam com um resfriado leve, então fiquei em casa com elas. Elas ficaram se sentindo péssimas por cerca de uma hora, depois se transformaram num bando barulhento e cheio de fungadas.
“Estou morrendo”, anunciou Grace do sofá.
“Você está com o nariz escorrendo”, eu disse.
Ao meio-dia, elas estavam brincando de esconde-esconde como duas pestinhas.
Emily espirrou num cobertor. “Eu também estou morrendo.”
“Que triste”, eu disse. “Bebam o suco.”
