Llevaba diez años viva, y en algún momento de ese tiempo había elegido un vestido nuevo, un hombre nuevo y una vida nueva que no pertenecía a nadie más que a ella.
Quiero ser sincera sobre lo que sentí dentro de ese coche: no era solo dolor. Era una rabia tan intensa y profunda que me asustaba. Recordé todas las pesadillas que había vivido, todas las facturas que había pagado y todas las veces que había abrazado a uno de sus hijos mientras lloraban por ella.
¿Cómo pudo dejarnos como si no fuéramos nada?
—
La gerente del complejo turístico de Cresthollow era una mujer de voz suave llamada Diane, y cuando le mostramos la foto y le explicamos lo que buscábamos, se quedó en silencio un momento antes de pedirnos que la siguiéramos a la oficina trasera.
Abrió las grabaciones de seguridad de las fechas en que Noah había estado allí, repasó rápidamente horas de movimiento en el vestíbulo y luego se detuvo.
Ahí estaba ella. El mismo sombrero. El mismo vestido. Caminando por el patio del complejo junto al mismo hombre, relajada, sin prisas y rebosante de vida.
Apreté el puño contra mi boca y aparté la mirada de la pantalla.
—¿La conoces? —preguntó Diane.
“Creí que sí.”
Al día siguiente, recorrimos puestos de mercado y tiendas de playa, enseñando la foto a cualquiera que quisiera verla. La mayoría negó con la cabeza con expresiones de disculpa.
Algunos se quedaron mirándolo fijamente durante demasiado tiempo y no dijeron nada.
Por la tarde, empecé a sentir esa desesperación tan particular que surge al perseguir algo que se desvanece cada vez que te acercas. Me había dejado caer en un banco cerca del agua, mirando la arena, cuando Noah gritó mi nombre desde tres tiendas más allá.
Corrí.
Estaba dentro de un pequeño puesto que vendía conchas y cuentas personalizadas. La mujer que atendía era anciana, con el pelo plateado y los dedos manchados de pintura, y sostenía el teléfono de Noah con el brazo extendido, entrecerrando los ojos para mirar la pantalla.
—Sí —dijo cuando la contacté—. Viene con frecuencia. Es una mujer encantadora. Siempre pide lo mismo… conchas grabadas con los nombres de los niños. —Dejó el teléfono—. Me dio su dirección una vez cuando necesitaba un envío.
Lo escribió en el reverso de un recibo y lo deslizó por el mostrador.
Cuando por fin lo cogí, me temblaban las manos.
La casa era un bungalow de color amarillo pálido, a dos cuadras del océano, con un pequeño porche y campanillas de viento que giraban con la brisa. Nos quedamos un momento afuera de la puerta.
Entonces Noé llamó a la puerta.
Vea el resto en la página siguiente.
