—¿De verdad… viniste por mí?
Me acerqué y lo abracé.
—Vámonos a casa, hermano.
Sentí un leve temblor en sus hombros.
Durante el trayecto de regreso, Esteban se quedó mirando por la ventana durante mucho rato. Cuando entramos a la colonia, me preguntó en voz baja:
—¿Mamá sabe que voy a tu casa?
Guardé silencio unos segundos antes de responder:
—Lo sabe. Pero no dijo nada.
Mi casa estaba en una zona más tranquila al oeste de Guadalajara. Yo había logrado levantar una pequeña empresa dedicada al transporte de productos agrícolas entre Jalisco y Michoacán. No éramos millonarios, pero sí vivíamos con comodidad y podíamos darles una buena escuela a nuestros dos hijos.
Solo que, cuando Esteban cruzó la puerta de mi casa, sentí de inmediato que el ambiente se tensaba.
Mi esposa, Sofía, estaba de pie en la sala. La sonrisa se borró de su rostro en cuanto vio al hombre de la mochila vieja.
—¿De verdad lo trajiste aquí? —preguntó con voz rígida.
Respondí:
—No tiene adónde ir.
Sofía miró a Esteban de arriba abajo y luego volvió la vista hacia mí.
—Diego, aquí viven nuestros hijos.
Esteban bajó la cabeza de inmediato.
Si mi cuñada no está cómoda, puedo dormir unos días en el garaje.
Aquella frase me dejó un nudo en la garganta.
Tomé su pequeña maleta y la metí dentro de la casa.
—Nadie va a dormir en el garaje. Te vas a quedar en el cuarto junto al patio.
Mis hijos, Mateo y Alma, se escondían detrás de mí, observando con curiosidad a ese tío del que solo conocían unas cuantas historias vagas. Esteban se sentó, sacó del bolsillo dos caramelos baratos de menta y, con timidez, se los ofreció.
Mateo fue el primero en aceptarlos. Alma miró a su madre antes de atreverse a extender la mano.
Sofía no dijo nada más, pero durante toda la cena su mirada fue tan fría como el hielo.
En los primeros días, Esteban vivió casi como una sombra. Se levantaba muy temprano, tendía su cama, barría el patio, arreglaba el portón de hierro que estaba torcido, cambiaba el foco de la entrada y luego salía a buscar trabajo.
Pero en todos lados veían su historial, esos quince años en blanco y sus antecedentes, y negaban con la cabeza.
Tres semanas después volvió a casa con los hombros caídos. Yo estaba sentado en la pequeña oficina detrás de la casa y lo vi quedarse parado en la puerta durante mucho tiempo antes de hablar.
—Nadie te contrató, ¿verdad?
Él soltó una sonrisa amarga.
—No. En algunos lugares dijeron que me llamarían. Pero seguro no lo harán.
Miré el uniforme de chofer de uno de mis empleados, que acababa de renunciar y aún seguía colgado.
—Sabes manejar camiones y carros, ¿no?
Esteban levantó la vista.
—Sí.
—Entonces, desde mañana, vas a manejar para mí.
Se quedó inmóvil.
—Diego, no tienes que hacer eso.
—Yo necesito a alguien de confianza. Y tú necesitas trabajo. Nada más.
Cuando Sofía se enteró, se opuso de inmediato en nuestro cuarto.
—¿Te volviste loco? ¿Vas a poner a un exconvicto como tu chofer? ¿Va a transportar mercancía, dinero, hasta a tus propios hijos?
Hice un esfuerzo por mantener la calma.
—Es mi hermano.
—¡Y también alguien que estuvo en la cárcel!
—Ya pagó por lo que hizo, Sofía.
Ella se dio la vuelta.
—Solo espero que no llegue el día en que te arrepientas.
No respondí.
Desde entonces, Esteban empezó a trabajar para mí. Y lo que más me sorprendió fue que hacía su trabajo con más seriedad que cualquiera de los hombres que yo había contratado antes. Nunca llegaba tarde. Revisaba el vehículo con cuidado: las llantas, las luces, la carga. Llevaba notas detalladas de las rutas. Trataba con respeto a los clientes, a los cargadores, incluso a personas que antes ni siquiera se habrían dignado a mirarlo.
Poco a poco, Mateo y Alma comenzaron a encariñarse con su tío. Esteban le enseñaba a Mateo a cambiar la llanta de un cochecito de juguete, y a Alma le mostraba cómo sembrar tomates en una maceta detrás de la cocina. Cada tarde, cuando regresaba, los dos corrían a la entrada para recibirlo como si estuvieran esperando a alguien que hubiera estado lejos durante años.
