La caseta no tenía colchón, ni manta, ni luz; solo hormigón frío, alambre de púas oxidado y los cuerpos cálidos de 3 perros que tenían más derecho a esa casa que ella.
Y la mujer que la había puesto allí dormía en la cama que una vez había pertenecido a la madre de Adai, comía en los platos de su madre, usaba la cocina de su madre y se encargaba de la casa de su madre.
Pero había algo en esa casa, algo que Adai aún no comprendía, algo que lo cambiaría todo años después.
Porque mientras Adai yacía en el suelo de la jaula del perro, no solo estaba aprendiendo a sobrevivir.
Se estaba convirtiendo en algo para lo que nadie en esa casa estaba preparado.
La madre de Adai, Nkechi, falleció cuando la niña tenía 5 años tras una breve enfermedad que nadie esperaba. Tres semanas en el hospital, dos operaciones fallidas y, después, el silencio.
Nkechi era una mujer tranquila, costurera que trabajaba en un pequeño taller cerca del mercado principal de Onitsha. Confeccionaba pareos y blusas para las mujeres de la comunidad, y era conocida por dos cosas: su meticulosa costura y su aún más meticulosa planificación.
Porque Nkechi no era una mujer rica, pero sí era sabia.
Había ahorrado dinero durante años. Había comprado terrenos: tres parcelas detrás de la propiedad familiar. Y había redactado un testamento que ponía todo a nombre de su hija.
La casa, el terreno, los ahorros… todo.
Pero Adai tenía 5 años cuando murió su madre.
Ella no sabía leer un testamento. No podía contratar a un abogado. Y su padre, el jefe Okafor, no era el tipo de hombre que respetaba los deseos de una esposa fallecida cuando una mujer viva le susurraba mejores planes al oído.
La bendición llegó seis meses después del funeral.
Era alta, de tez clara, de lengua afilada y solo sonreía cuando la observaban. Vino acompañada de su hijo, Toba, que tenía la misma edad que Adai.
En dos meses, el jefe Okafor se casó con ella.
En tres meses, todo en la casa cambió.
Toba se quedó con la habitación grande. Adai fue trasladada a un pequeño trastero en la parte trasera de la casa.
Entonces, el almacén se volvió demasiado bueno para ella.
Luego, el suelo de la cocina.
Y entonces, una noche, sin previo aviso, Blessing agarró a la niña del brazo, la arrastró por todas las habitaciones de la casa, la empujó por la puerta trasera y la metió a la fuerza en la caseta del perro en el patio.
Cerró la verja de tela metálica.
Cerró un candado y pronunció cinco palabras que Adai llevaría consigo el resto de su vida.
“Este es tu lugar.”
La primera humillación pública tuvo lugar en una reunión familiar tres meses después.
Los parientes del jefe Okafor vinieron del pueblo para Navidad. Blessing preparó un festín: arroz jollof, plátano frito, carne de cabra, sopa de pimienta, chin-chin, ñame machacado y egusi. Puso la mesa con mucho gusto. Cada silla tenía un plato, y al lado de cada plato, una servilleta doblada.
