Esa noche, después de cenar frijoles mal calentados y tortillas duras, Marisol subió a la habitación que le dieron. Desde la ventana vio los potreros oscuros, el establo y una yegua blanca moviéndose nerviosa bajo la luna. Pensó en su madre, en el sobre, en el vestido. Pensó que quizá Julián decía la verdad. Pensó que quizá mentía mejor que los demás.
Entonces oyó un disparo lejos, hacia la cerca oriente. Luego otro. Mateo gritó desde abajo. Julián corrió al patio con el rifle en la mano. Marisol se asomó y vio, junto al portón, a un jinete vestido de charro fino, quieto como una amenaza. Antes de que nadie hablara, el desconocido dejó clavado en la madera un papel con un cuchillo y se marchó riéndose.
Julián arrancó la nota, la leyó bajo la lámpara y su rostro se endureció.
—¿Qué dice? —preguntó Marisol.
Él tardó demasiado en contestar.
—Que si no vendo la tierra, la próxima cosa que arda no será una cerca.
Parte 2
Desde esa noche, Marisol comprendió que el rancho no era refugio, sino una trinchera. Julián le explicó que el jinete era Ramiro Salvatierra, dueño de media región, un hombre que compraba tierras con sonrisas y, cuando alguien se negaba, mandaba cortar cercas, robar ganado o quemar graneros. Quería el potrero oriente de El Mezquite porque ahí pasaba el agua en temporada de lluvias. Julián se negaba porque ese pedazo era lo último que su esposa había sembrado antes de morir. Marisol empezó limpiando la cocina y acabó levantando la casa completa: abrió ventanas, ordenó la despensa, remendó camisas, cocinó caldos espesos y devolvió calor a un lugar que parecía haber olvidado cómo respirar. Mateo se encariñó con ella como con una hermana mayor; le contaba de su madre, de los caballos, de la tristeza de su padre. Julián seguía seco, pero dejaba jabón nuevo junto al lavadero, compraba tela sin que ella la pidiera y una tarde, cuando la yegua blanca Sombra se desbocó en el establo, fue Marisol quien la calmó con una cuerda y una voz baja, salvando a Julián de morir pisoteado. Desde entonces él empezó a mirarla con respeto, no como deuda. Ramiro volvió 3 veces. La primera ofreció 5,000 pesos por el potrero. La segunda preguntó por “la muchacha bonita de la casa”. La tercera llegó con 2 hombres armados y dijo que los accidentes sucedían hasta en familias decentes. Después desaparecieron gallinas, amaneció cortada una cerca y una madrugada ardió el granero de heno. Marisol vio a uno de los hombres de Ramiro mirando las llamas y le apuntó con el rifle de Julián hasta hacerlo huir. El fuego se llevó medio invierno de alimento y 23 cabezas de ganado se perdieron en el desorden. Mateo, desesperado, cabalgó hasta la comandancia rural con una carta detallada. Llegaron 3 rurales, tomaron declaración y advirtieron a Ramiro, pero al irse dejaron una calma falsa, pesada, como aire antes del trueno. En la cuarta noche, mientras Julián y Mateo corrían hacia los potreros por gritos de reses, 2 hombres entraron a la cocina. Uno era el del granero. Marisol lo golpeó con un sartén y huyó hacia el establo, pero la alcanzaron cerca del portón. Cuando Ramiro exigía a Julián firmar la venta bajo amenaza de quemarlo todo, el hombre sujetó a Marisol por el cuello y la mostró como trofeo. Julián bajó el rifle, blanco de rabia. En ese segundo, cuando parecía que El Mezquite caería, se escucharon cascos entrando desde la oscuridad: Mateo había vuelto con más rurales, testigos y una orden que podía destruir a Ramiro.
