El despertador sonó exactamente a las 5:00 a. m. A sus 22 años, Valeria tenía un reloj biológico que no le permitía dormir ni un minuto más. Vivía en una habitación pequeña y húmeda en el barrio de Iztapalapa, en la Ciudad de México, un espacio tan reducido que podía tocar las cuatro paredes a la vez. El alquiler consumía más de la mitad de su salario como empleada doméstica, pero era lo único que podía permitirse. Sus padres habían fallecido en un trágico accidente en la carretera a Cuernavaca cuando ella tenía 18 años, dejándola sola ante el mundo.
Su rutina era inquebrantable. Una ducha rápida con agua caliente, una taza de café sin azúcar y dos rebanadas de pan. Luego, emprendía el viaje de casi dos horas, sorteando el caótico tráfico de la Periférica, hasta Polanco, una de las zonas más exclusivas y adineradas del país. Durante el trayecto en transporte público, Valeria sacó un viejo libro de texto de administración de empresas. Soñaba con ir a la universidad, pero por ahora, limpiar la mansión de la familia Santos era su único medio de subsistencia.
La casa era una mansión de arquitectura colonial moderna: tres plantas, doce habitaciones, ocho baños y un enorme jardín que requería el trabajo de tres jardineros. El dueño era Alejandro Santos, un empresario de 35 años que dirigía un imperio inmobiliario en todo México. Alto, de mirada penetrante y siempre vestido con trajes a medida, Alejandro imponía respeto. Sin embargo, tras esa fachada fría, Valeria percibió una profunda soledad en sus ojos. Vivía a la sombra de su madre, Doña Lourdes, una socialité clasista y manipuladora que controlaba cada aspecto de la vida de su hijo y trataba a sus empleados con absoluto desprecio.
Esa mañana de martes, Valeria se sentía fatal. Estudió durante tres noches hasta el amanecer. Le dolía muchísimo la cabeza y tenía el estómago revuelto. A las dos de la tarde, le tocó limpiar la habitación de Alejandro en el segundo piso. Mientras alisaba las sábanas de algodón egipcio, el mareo se volvió insoportable. Sentía que la habitación daba vueltas. Se sentó en el borde de la enorme cama un instante para recuperar el aliento. El aroma de la colonia de Alejandro la envolvió, dándole una extraña sensación de seguridad. El agotamiento extremo la venció. Sin darse cuenta, cerró los ojos y se dejó caer sobre las almohadas. Cayó en un sueño profundo.
Se despertó sobresaltada al oír el ruido de una maleta al caer al suelo de madera. Eran las cuatro de la tarde. Alejandro había regresado de un viaje de negocios a Monterrey mucho antes de lo previsto. Estaba parado en la puerta, observándola. Valeria sintió que el corazón le daba un vuelco. Esperaba los gritos, esperaba ser despedida y echada a la calle.
—Señor Alejandro, por favor discúlpeme, me sentía muy mareada y… —tartamudeó, poniéndose de pie con torpeza.
Pero no gritó. Se acercó lentamente, con una expresión de genuina preocupación. «Valeria, te ves pálida. ¿Has comido algo hoy?», preguntó con una voz suave que ella jamás había oído. Ese momento de vulnerabilidad rompió la barrera invisible entre el millonario y la empleada.
A partir de ese día, todo cambió. Alejandro empezó a llegar temprano. Buscaba excusas para hablar con ella en la cocina o en la biblioteca. Le prestaba libros de negocios, se interesaba por sus sueños. Una tarde de lluvia torrencial, mientras Doña Lourdes asistía a un evento benéfico, Alejandro le confesó sus sentimientos. Le dijo que su determinación y pureza habían reavivado en él algo que creía muerto. Se besaron por primera vez, dando inicio a un romance secreto y apasionado que duró cuatro meses, oculto entre los muros de la villa.
Pero la felicidad es frágil. Una mañana, Valeria se despertó con fuertes náuseas. Tras dos semanas de espera, compró una prueba en la farmacia. El resultado la dejó paralizada: dos líneas rosas. Estaba embarazada.
Entre el terror y la esperanza, esperó a que Alejandro llegara a la villa para darle la noticia. Se deslizó hasta el despacho del primer piso. Sin embargo, al acercarse a la puerta entreabierta, oyó la voz venenosa de Doña Lourdes.
