El coronel Whitmore apretó el apretón de manos. «Asegúrate también de que ella te proteja cuando llegue el momento».
Josías pareció sobresaltado, luego inclinó la cabeza una vez. «Sí, señor».
Cabalgaron hacia el norte a través de un territorio que Eleanor solo conocía como una sucesión de apellidos y límites de condados en los mapas. Virginia se alejaba tras ellos. Maryland aparecía y desaparecía. En cada puesto de control, en cada patio de posada, en cada plaza del pueblo, esperaba problemas. Alguna objeción a los documentos. Alguna mirada sospechosa prolongada. Algún agente que decidiera que no le gustaba el aspecto de un hombre negro corpulento viajando junto a una mujer blanca.
Los problemas nunca llegaron a materializarse del todo, aunque el miedo no los abandonó hasta que Pensilvania se adentró en la carretera, las señales cambiaron y el aire mismo pareció perder algo de su antigua presión.
Cuando cruzaron a Filadelfia, Josiah sacó el paquete de tela impermeable de su abrigo y volvió a mirar los papeles de libertad como si aún no pudiera confiar en que las palabras escritas en ellos fueran ciertas.
Eleanor puso su mano sobre la de él.
—No tienes que seguir revisándolos —dijo suavemente.
—Lo sé.
—¿Entonces por qué lo haces?
Observó las calles de la ciudad, abarrotadas y ruidosas, completamente distintas del silencio ordenado de las plantaciones.
«Porque quiero vivir lo suficiente para que la libertad se convierta en algo común», dijo.
Filadelfia en 1857 no los recibió con grandes alardes ni con una moralidad perfecta. Los recibió con barro, ruido, estiércol de caballo, vendedores que gritaban, humo de fundiciones y cocinas, empujones y barrios donde la libertad misma tenía matices. Pero también tenía algo que Virginia nunca tuvo: comunidades de familias negras libres que habían construido vidas lo suficientemente sólidas como para dar cabida a otros.
Las cartas del coronel Whitmore los llevaron a contactar con abolicionistas en el Séptimo Distrito. Una pareja, los Benson, les encontró habitaciones temporales encima de una zapatería hasta que pudieran conseguir un alojamiento mejor. La señora Benson, una maestra de manos ágiles y gran perspicacia, miró primero la silla de Eleanor, luego la estatura de Josiah, y simplemente dijo: «Bueno, pues. Has tenido un buen viaje. Siéntate. La cena está servida».
Eleanor casi rompió a llorar ante la sencillez y humanidad de sus palabras.
En pocas semanas, Josiah alquiló un pequeño local con taller cerca de South Street. Lo llamó Freeman’s Forge porque el nombre aún le sonaba milagroso. Eleanor insistió en que el rotulista hiciera las letras más grandes. Si la ciudad iba a mirar, pensó, bien podría mirar el éxito.
Al principio, el negocio despegaba lentamente, luego de repente. Filadelfia no carecía de herreros, pero tampoco de carretas, caballos, reparaciones de vías, herrería, accesorios para estufas, cerraduras, soportes y hombres dispuestos a pagarle a un gigante que podía doblar metal resistente con una facilidad asombrosa. La destreza de Josiah atraía a los clientes. Eleanor llevaba la contabilidad, negociaba los precios con una precisión que dejaba a más de un cliente boquiabierto y descubrió, para su silenciosa indignación, que algunos hombres que la habrían despreciado en Virginia ahora consideraban su inteligencia un activo valioso una vez que se unía al beneficio.
Construyeron una vida habitación por habitación, libro por libro, comida por comida.
En noviembre de 1858, Eleanor dio a luz a un hijo.
El parto fue largo y difícil. El médico, un doctor negro de semblante serio recomendado por los Benson, se preocupó por la fragilidad de sus piernas y la tensión que el embarazo había ejercido sobre su espalda. Josiah permaneció cerca de la habitación, pues la costumbre y la necesidad lo obligaban a estar allí, pero Eleanor oía crujir cada tabla del suelo bajo sus pasos.
Cuando por fin el bebé lloró, delgado, furioso y completamente vivo, Josiah se acercó a la cama con lágrimas ya corriendo por su rostro. Tomó al niño como si se tratara de un reino.
Lo llamaron Thomas, en honor al segundo nombre del abuelo, quien jamás conocería a este niño y, sin embargo, lo había hecho posible.
Eleanor observó a Josiah sostener a su hijo contra su pecho y pensó, con una ferocidad que casi la asustó: «Que todo aquel que lo llame bruto sea testigo de esto».
Cuatro hijos más llegaron con el paso de los años. William, en 1860, solemne y observador. Margaret nació en 1863, mientras la guerra transformaba la nación frente a sus ventanas. James nació en 1865, con el rostro enrojecido y un grito de triunfo. Elizabeth nació en 1868, quien lo observaba todo y no se perdía casi nada. Su apartamento se amplió a medida que la herrería prosperaba. Se mudaron dos veces, cada vez a una casa un poco más grande en una calle llena de familias que sabían lo que era sobrevivir y no malgastaban energía en asombro trivial.
No estaban libres de prejuicios. Ni mucho menos.
Los clientes blancos a veces se escandalizaban al ver a Eleanor sentada en el mostrador junto a su esposo negro. Los niños de los barrios más acomodados señalaban abiertamente. Las mujeres en las calles del mercado se quedaban mirando fijamente a los niños durante más tiempo, como si la mezcla de razas hiciera visible alguna contradicción nacional que preferían ignorar. Una vez, en 1861, una piedra atravesó la ventana de la herrería al anochecer, con una nota envuelta que llamaba a Eleanor una deshonra y a Josiah un animal. Josiah leyó la nota dos veces, la quemó en la estufa y volvió a colocar el cristal antes del desayuno para que los niños nunca la vieran.
Pero también había amistad. Y risas. Y vecinos que traían sopa cuando enfermaban, que ayudaban a levantar la silla de Eleanor cuando la nieve hacía intransitable la calle, que se dirigían a Josiah como Maestro Freeman porque su habilidad y constancia le habían valido ese título mucho antes de que la ley o la costumbre se lo hubieran otorgado.
Durante los años de la guerra, la herrería de Freeman hizo más que generar ganancias. Josiah reparaba piezas de carretas para los transportistas de suministros simpatizantes de la Unión. Eleanor llevaba una contabilidad discreta para sus contactos abolicionistas que movían gente por la ciudad. Una vez, en 1862, escondió a dos hermanos fugitivos de Maryland en el almacén, detrás de sacos de carbón, durante toda una noche mientras sus perseguidores registraban el distrito equivocado. Lo hizo sentada en su silla, con un revólver en el regazo y una serenidad tan fría que incluso Josiah la miró después con renovado asombro.
«Te dije una vez que eras fuerte», le dijo mientras el amanecer se colaba por la ventana trasera.
«Me dijiste que siempre había sido fuerte», la corrigió ella.
Él sonrió. «Así es».
En 1865, después de años de bocetos, mediciones y divagaciones sobre hierro y cuero, Josiah le construyó algo que le cambió la vida una vez más.
Había pasado meses estudiando los corsés ortopédicos que usaban los veteranos heridos que regresaban de la guerra, y luego adaptándolos a su cuerpo. El artilugio que él había fabricado era una mezcla de herrería y amor incondicional: soportes metálicos adaptados a la forma de sus piernas, correas de cuero, un cinturón ajustado a la cintura y un par de muletas ajustadas con precisión a su alcance y equilibrio.
Cuando él llevó el artilugio a casa por primera vez, Eleanor se rió con incredulidad.
—¿Piensas ponerme ahí?
—Quiero ofrecerte una nueva forma de lidiar con la gravedad.
