No semáforo, olhei para o passarinho de madeira pendurado no meu retrovisor e comecei a chorar. Owen o tinha feito para mim no último Dia das Mães, na aula de marcenaria. As asas eram irregulares. O bico, torto.
Eu o tinha dito que era lindo, e ele revirou os olhos e disse: “Mãe, você é legalmente obrigada a dizer isso!”
A escola estava igualzinha quando cheguei. Aquilo foi insuportável.
A Sra. Dilmore estava esperando perto da secretaria, pálida. Suas mãos tremiam enquanto segurava um envelope branco simples. “Encontrei no fundo da gaveta de baixo da minha escrivaninha. Não sei como não vi.”
Peguei o envelope com cuidado, como se o papel pudesse me machucar. Na frente, com a letra de Owen, estavam duas palavras: Para a Mamãe.
Meus joelhos quase cederam.
“Encontrei no fundo da gaveta de baixo da minha escrivaninha.”
“Gostaria de se sentar?”, perguntou a Sra. Dilmore.
“Por favor”, sussurrei.
Ela me levou a uma sala lateral vazia com uma única mesa, duas cadeiras e uma janela com vista para o campo onde Owen costumava cortar a grama quando pensava que eu não o via.
Uma parte de mim sabia que o que quer que estivesse lá dentro mudaria alguma coisa, e de repente eu estava com medo de outra mudança que eu não havia escolhido.
Passei o dedo por baixo da aba. Dentro havia uma folha de caderno dobrada. No momento em que vi a letra do meu filho, meu coração doeu tanto que precisei cobri-lo com a mão.
“Mãe, eu sabia que esta carta chegaria até você se algo me acontecesse. Você precisa saber a verdade. A verdade sobre o papai e o que vem acontecendo nestes últimos anos…”
De repente, eu estava com medo de outra mudança que eu não havia escolhido.
A sala pareceu ficar mais vazia ao meu redor. Era pesada, como uma criança tentando dizer algo que nunca teve coragem de dizer enquanto ainda podia.
Owen escreveu que eu não deveria confrontar Charlie primeiro. Ele me disse para segui-lo. Para ver algo com meus próprios olhos. Depois, ir para casa e verificar embaixo da telha solta sob a mesinha em seu quarto.
Sem explicação. Sem resposta clara. Apenas um caminho.
Dobrei a carta e olhei para a Sra. Dilmore. Pela primeira vez desde o funeral, a dúvida havia entrado na sala com a caligrafia do meu filho.
Agradeci a ela e corri para o meu carro. Por um segundo, quase liguei para Charlie. Mas a carta tinha sido clara: Siga-o. Veja você mesma.
Ele me disse para segui-lo.
Então, dirigi até seu escritório e estacionei do outro lado da rua.
Mandei uma mensagem para ele: “O que você quer para o jantar?”
A resposta de Charlie chegou três minutos depois. “Reunião tarde. Não me espere acordada. Vou pegar algo para beber.”
Meu estômago embrulhou.
Depois de 20 minutos, Charlie saiu carregando apenas as chaves, os ombros levemente curvados de um jeito que interpretei como dor. Eu o segui.
A viagem durou cerca de 40 minutos. Então ele parou no estacionamento do hospital infantil do outro lado da cidade, um lugar que eu conhecia muito bem porque era onde Owen estava recebendo tratamento contra o câncer. Charlie tirou sacolas e caixas do porta-malas e as levou para dentro.
Eu o segui.
