A cozinha era o meu mundo, o meu refúgio, o único lugar onde eu me sentia verdadeiramente poderosa e no controle. Na cozinha, eu mandava. Na cozinha, eu decidia quais sabores combinariam, quanto sal cada prato teria, por quanto tempo o caldo ferveria. Era o meu pequeno reino, o meu território sagrado. Minha mãe me ensinou tudo o que sabia com a paciência de uma santa.
Ela me ensinou a escolher as melhores pimentas no mercado, apertando-as delicadamente para sentir a textura, cheirando-as para detectar o frescor. Ela me ensinou a tostar as especiarias no comal de barro até que liberassem seu aroma mais intenso. Aquele exato momento em que o cominho, o cravo e a pimenta explodem em fragrância, e se você passar um segundo do ponto, eles queimam e você estraga tudo.
Ela me ensinou a preparar o tamal de limão com a quantidade exata de limão para que a massa ficasse macia, porém firme, nem borrachuda nem esfarelada. Ela me ensinou que cozinhar não era simplesmente misturar ingredientes seguindo uma receita. Cozinhar era um ato de amor, uma forma de se comunicar sem palavras, uma maneira de oferecer às pessoas um pedaço de si em cada mordida.
