Quando me trouxeram o corpo do meu filho Daniel, envolto num cobertor ensanguentado, e o jogaram na minha porta como lixo, eu soube que minha vida tinha acabado. Ele tinha 22 anos. Trabalhava comigo nas cozinhas do cartel e o mataram porque ele ouviu algo que não devia durante uma reunião dos chefões.
Eu cozinhava para o Cartel há oito anos. Oito anos preparando cafés da manhã, almoços e jantares para pistoleiros, vigias, comandantes e chefões de praça. Oito anos alimentando os homens mais perigosos de Jalisco enquanto eles planejavam execuções, sequestros e massacres nas mesmas mesas onde eu servia pozole.
Eles me pagavam bem, me tratavam com respeito, me chamavam de Dona Consuelo e beijavam minha mão como se eu fosse a mãe deles. Mas quando meu filho cometeu o erro de estar no lugar errado na hora errada, eles não hesitaram um segundo em cortar sua garganta e jogá-lo na minha porta como um aviso. Naquela noite, enquanto lavava o sangue de Daniel do chão de cimento, enquanto fechava seus olhos, ainda marcados pelo terror, enquanto rezava para a Virgem de Zapopan, pedindo forças para não morrer de tristeza, tomei uma decisão que mudaria tudo.
Continuaria cozinhando para eles, sorrindo para eles, servindo-os, tratando-os como realeza. Mas, um a um, aqueles que participaram da morte do meu filho cairiam pelas minhas próprias mãos, com a minha própria comida, com o mesmo veneno que minha avó zapoteca usava para matar ratos nos campos.
Meu nome é Consuelo Ramírez Vázquez, tenho 50 anos e, nos últimos dois anos, matei 14 pistoleiros do Cartel Jalisco Nova Geração, usando a comida que eles mesmos me ensinaram a amar. Esta é a minha confissão. Nasci em uma cidade chamada San Martín de Bolaños, no norte de Jalisco, onde as montanhas se elevam tão altas que parecem tocar o céu, e as nuvens ficam presas entre os picos como bolas de algodão esquecidas por Deus. Era uma cidade pobre, esquecida por todos os governos que governaram este país, onde as pessoas viviam das parcas ofertas da paróquia, do gado magro que pastava entre as pedras e dos milagres que pedíamos à Virgem da Assunção todos os domingos na igreja da cidade. O nome do meu pai era Refugio Ramírez.
Ele era um agricultor à moda antiga, daqueles que acordam quando ainda está escuro e vão dormir quando as estrelas já apareceram. Suas mãos eram calejadas como pedras de rio, e suas costas curvadas de tanto carregar sacos de milho. Ele nunca foi à escola. Mal sabia escrever o próprio nome, mas era o homem mais sábio que já conheci.
Ele me ensinou que a dignidade não se compra com dinheiro e que o trabalho honesto é a única herança que vale a pena deixar. Minha mãe era Soledad Vázquez, e ela era a melhor cozinheira de toda a região de Los Altos, em Jalisco, ou assim diziam aqueles que provavam seus pratos. As pessoas vinham de aldeias distantes para encomendar comida dela para seus casamentos, batizados e festas de quinze anos.
Seu mole negro era famoso em cinco municípios vizinhos, e seus tamales de milho eram tão bons que o padre da cidade disse que deviam ser pecaminosos de tão deliciosos. Éramos seis irmãos no total, quatro meninas e dois meninos. Eu era a segunda mais velha, aquela que demonstrava talento para a culinária desde muito pequena. Enquanto minhas irmãs preferiam brincar de boneca ou ajudar meu pai na lavoura, eu me agarrava às saias da minha mãe e nunca saía do fogão.
Aos sete anos, eu já sabia fazer tortillas à mão, amassando-as com o ritmo exato que minha mãe me ensinara. Aos dez, eu preparava mole para as festas da cidade, tostando as pimentas na chapa até que ficassem pretas e liberassem aquele aroma que fazia você chorar e salivar ao mesmo tempo. Aos doze anos, eu já cozinhava sozinha para toda a família quando minha mãe adoecia, sofrendo com seus problemas de saúde frequentes devido a uma vida inteira de trabalho árduo.
