“O nome dela é Sloane.”
Pelo menos agora ela tinha um nome.
“Quem é ela?”
De novo.
Dessa vez, Ryan desviou o olhar. Por um longo tempo, achei que ele não fosse responder. Então, ele disse baixinho:
As palavras me paralisaram. Não amada. Não perdida.
Magoada.
Uma sensação estranha se instalou no meu peito. A história que eu havia construído ao longo de doze anos de repente começou a desmoronar.
“O que isso significa?”
Ryan permaneceu em silêncio. Então, ele se levantou.
“Entre.”
Sentamos à mesa da cozinha, a mesma mesa onde havíamos comemorado aniversários, pago contas e planejado férias. No entanto, de repente, senti como se estivesse sentada diante de um estranho.
“Quando eu tinha 16 anos, meu pai era uma das pessoas mais respeitadas da cidade.”
Franzei a testa. O pai dele havia morrido anos antes de ele conhecer Ryan, e tudo o que ele ouvira sobre ele era positivo. Professor. Treinador. Voluntário. Um daqueles homens que todos admiravam.
Ryan riu amargamente.
“Essa é a versão que todos se lembram.”
Meu estômago se contraiu.
“Sloane o acusou de alguma coisa.” Ele fez uma pausa, engoliu em seco e tentou novamente. “Ela disse que ele ultrapassou um limite que jamais deveria ter ultrapassado.”
“O que aconteceu?”
Ryan olhou diretamente para mim.
“A cidade a destruiu.”
As palavras soaram pesadas.
“Ninguém acreditou nela.” Sua voz falhou. “Nem eu. Nem minha mãe. Ninguém.”
Senti um enjoo.
“Nós a chamamos de mentirosa.” Seus olhos se voltaram para a janela. “E a chamamos de coisas piores.”
Pela primeira vez desde que o conhecia, Ryan pareceu genuinamente envergonhado da pessoa que fora.
“Eu era apenas um garoto”, disse ele. “Mas isso não é desculpa.”
Um silêncio se instalou entre nós.
Então, fiz a pergunta cuja resposta eu já sabia.
“Ele estava falando a verdade?”
Ryan fechou os olhos.
“Sim.”
A palavra mal escapou de seus lábios, mas de alguma forma carregava o peso de doze anos.
“O resultado do teste saiu anos depois. Não imediatamente. Não quando importava.” Ele riu sem humor. “É assim que as coisas funcionam às vezes.”
O silêncio no quarto era doloroso.
“O que aconteceu com ele?”
Ryan olhou para baixo.
“Ele foi embora da cidade.”
Pensei no medo na padaria. Na tristeza. No cansaço. No jeito como ele olhou por cima do ombro antes de responder a uma pergunta simples.
“O que tudo isso tem a ver com a tatuagem?”
Ryan olhou para mim, quase surpreso, como se tivesse esquecido que essa era a pergunta original. Então, deu um sorriso pequeno e fraco.
“A tatuagem veio depois.”
Congelei.
“O quê?”
Veja o resto na próxima página.
