Eu nunca tinha visto aquilo antes.
Na foto, Roberto era muito mais jovem, ao lado de um homem tão parecido com ele que meu coração afundou. Eles sorriam tendo como pano de fundo montanhas verdes e nuvens baixas.
No verso, escrito à mão, havia apenas algumas palavras:
Roberto e Tadeo.
Costa Rica, 1978.
Encarei aquele nome como se ele estivesse prestes a ressoar e explicar meus quarenta e cinco anos de casamento.
Quem era Tadeo?
Por que meu marido nunca o mencionara?
O voo foi longo, desconfortável e mais silencioso do que eu jamais poderia ter imaginado em um avião lotado. Vesti-me de preto durante toda a viagem. A dor ainda pressionava meu peito como um pano úmido. Quando pousamos em San José, o ar me envolveu com um calor e uma densidade que me sufocaram, e por um instante senti medo de verdade. Eu estava sozinha.
Eu tinha setenta e dois anos.
Eu tinha uma passagem cujo significado eu não entendia.
E uma fotografia com um nome que me deixou sem fôlego.
Então eu o vi.
Um homem bem vestido, com um terno cinza impecavelmente alinhado, estava perto da área de desembarque, observando-me como se estivesse me esperando há muito tempo.
Ele não parecia confuso.
Não parecia inseguro.
Não olhou duas vezes para a multidão.
Caminhou diretamente em minha direção.
“Sra. Teresa Morales?”, perguntou.
Assenti com a cabeça, embora minha garganta estivesse seca.
“Meu nome é Moisés Vargas”, disse ele. “Sou advogado. Estava esperando por você.
Não por qualquer pessoa.
Esperando por mim.”
Como se tudo isso tivesse começado muito antes de eu saber que fazia parte daquilo.
Eu mal conseguia falar durante a caminhada. Ele falou.
Disse que conhecia Roberto muito bem.
Disse que meu marido havia planejado tudo. Disse que meus filhos receberam exatamente o que lhes era devido.
E então ele disse que eu estava prestes a entender o que havia sido ocultado por anos.
Digite “SIM” se quiser a segunda parte.
