“Emma Collins, você gostaria de sair comigo de propósito?”
Seus lábios se curvaram lentamente.
“De propósito é importante.”
“Eu imaginei.”
Ela olhou pela janela do restaurante. Mark e os outros ainda estavam perto do bar, tentando não olhar, mas falhando miseravelmente.
Então ela olhou para mim novamente.
“Sim”, disse ela. “Mas não hoje à noite.”
Aquilo me pegou de surpresa.
Ela percebeu e sorriu suavemente.
“Hoje à noite está manchado.”
Eu ri.
“Justo.”
“Não quero que nosso primeiro encontro de verdade seja baseado no fato de eu ter sido subestimada em público e você ter se comportado bem na frente de testemunhas.”
Sua voz suavizou.
“Quero saber como é essa sensação quando ninguém está olhando.”
Essa foi a melhor resposta que ela poderia ter dado.
Porque ela me disse que não estava deslumbrada nem por um instante.
Ela queria algo real. Algo que poderia existir à luz do dia.
“Café no sábado?”
“Livraria primeiro”, ela respondeu imediatamente.
Olhei para ela.
“O quê?”
“Você trabalha com livrarias. Eu dou aulas de arte. Se você me levar a algum lugar chato, vou perder o respeito por você.”
“Isso é pressão.”
“São os padrões.”
Eu sorri.
“Livraria no sábado. Depois, café.”
“Tudo bem.”
Um carro parou na calçada.
Emma olhou para ele.
“É meu.”
Eu não queria que ela fosse embora.
Era absurdo, depois de um jantar estranho e um bolo de chocolate negociado com dois garfos.
Mas eu também gostei que ela tenha ido embora por vontade própria.
Antes de entrar no carro, ela se virou.
“Adam.”
“Sim?”
“Obrigada pelo que você disse lá dentro.”
“Você não precisa me agradecer por não ser cruel.”
“Não”, ele disse. “Mas posso te agradecer por ser preciso.”
Então ele foi embora.
E eu fiquei debaixo do toldo, a chuva encharcando minha jaqueta, com a nítida sensação de que Mark, sem querer, tinha feito uma coisa útil na vida.
O sábado chegou mais devagar do que deveria.
Emma apareceu na filial do centro às onze horas, vestindo jeans, um suéter cor de ferrugem e uma jaqueta jeans com tinta em uma das mangas.
Ela não parecia estar arrumada para impressionar.
Ela parecia ela mesma.
Essa foi a primeira coisa que notei.
Ela parecia confortável consigo mesma de uma forma que a mesa de jantar tentara, sem sucesso, perturbar.
“Antes de começarmos”, disse ela, “eu julgo as pessoas pela seção para a qual elas se dirigem primeiro.”
“Muito arriscado.”
“Extremamente.”
Passamos duas horas naquela livraria.
Ela tirou livros das prateleiras e me disse quais capas eram enganosas.
Mostrei a ela a parede com as recomendações dos funcionários e expliquei como uma cliente de oitenta anos poderia arruinar toda a nossa estratégia de pedidos recomendando um romance policial para metade da vizinhança.
Ela me fez escolher um livro de poesia.
Eu a fiz escolher um livro de receitas.
Nenhuma de nós comprou o livro que pretendia comprar.
Parecia um sinal.
Depois, fomos a uma pequena cafeteria na esquina.
Uma daquelas com cadeiras diferentes e uma mesa perto da janela que faz as pessoas dizerem a verdade sem querer.
No meio do café, Emma mexeu a xícara e disse:
“Posso te perguntar uma coisa constrangedora?”
“Com a nossa origem, acho que já deixamos a norma para trás.”
Ela sorriu, mas logo ficou séria.
“Você sentiu que precisava me defender?”
Eu poderia ter respondido rapidamente.
Mas não respondi.
“Não”, eu disse. Senti como se Brad estivesse tentando fazer de você o alvo de uma piada que eu não tinha concordado em ouvir.
Nossos olhares se encontraram.
“E se eu tivesse resolvido isso sozinha?”
“Eu teria adorado vê-lo sofrer.”
Isso a fez rir.
Uma risada genuína, luminosa, tão calorosa que fez a mesa atrás de nós girar.
Então ela olhou para a xícara.
“Estou acostumada com as pessoas fazendo suposições antes mesmo de eu abrir a boca. Principalmente os homens.”
Ela olhou para mim novamente.
“Então, quando você me olhou como se eu fosse apenas a pessoa sentada ao seu lado… isso importou.”
Senti um aperto no peito.
“Era isso que você era”, eu disse.
“Exatamente.”
O encontro não terminou depois do café.
Transformou-se em um passeio por uma loja de artigos de arte, onde ela comprou pincéis e me fez adivinhar para que servia cada um.
Errei com total confiança.
Ela respeitava a confiança, não a precisão. À tarde, já estávamos em frente ao prédio dela, e nenhum de nós tinha uma desculpa decente para prolongar o encontro, exceto a óbvia.
Emma segurava a sacola da livraria contra o corpo.
“Então”, disse ela. “Uma surpresa boa?”
“Melhor.”
O sorriso dela suavizou.
Então o celular dela vibrou.
Ela olhou para ele e sua expressão mudou.
Não era medo.
Cansaço.
“O que foi?”
Ela virou a tela um pouco.
Era uma mensagem da esposa de Mark.
“Ouvi dizer que você e Adam estão namorando. Que bom. Acho que o encontro deu certo, afinal.”
Emma encarou a mensagem.
Então ela olhou para mim e disse baixinho:
“Não quero que eles pensem que estão levando o crédito por isso.”
Olhei para o meu celular.
Depois para ela.
“Eles não estão.”
Nossos olhares se encontraram.
— Não?
— Não. Eles criaram um quarto ruim.
Aproximei-me um pouco mais.
— Você criou tudo o que vale a pena ver.
A expressão que cruzou seu rosto foi a mais gentil que eu já vira.
Ele guardou o celular no bolso.
— Então suba para tomar um chá, Adam.
