As conversas giravam em torno de nós e depois se desviavam, como se todos quisessem verificar se o experimento social já tinha fracassado.
Emma lidou com a situação com mais elegância do que eles mereciam.
Ela era professora de arte do ensino médio.
Ela me contou que certa vez encomendou 30 quilos de argila em vez de 3 porque, segundo ela, o site do fornecedor parecia ter sido projetado por um guaxinim com Wi-Fi.
Ela adorava livrarias antigas.
Ela detestava coentro.
E tinha uma teoria muito específica: um primeiro encontro ruim podia ser detectado nos primeiros dez minutos observando como o homem tratava o garçom.
“Isso parece cruel”, eu disse.
“Ele é generoso”, ela respondeu. “Eu costumava dar 20.”
Eu ri de verdade.
Não uma risada educada.
Uma risada genuína.
Aquele tipo de risada que faz as pessoas do outro lado da mesa se virarem.
Mark me olhou com uma expressão que eu não consegui decifrar.
Talvez confusão.
Talvez decepção.
Talvez a incômoda constatação de que a pessoa que ele pensava que seria o alvo das piadas havia se tornado a pessoa mais interessante da mesa.
Então Brad, um dos maridos, resolveu se pronunciar e confirmar meus piores temores.
Ele se recostou na cadeira, sorriu e disse:
“Então, Adam, seja sincero. Emma faz o seu tipo?”
A mesa congelou.
A expressão de Emma mal mudou, mas vi sua mão apertar o garfo com mais força.
Este era o momento.
O momento que todos pareciam estar esperando.
O momento em que descobririam que tipo de homem eu estava disposto a ser quando a dignidade de uma mulher estivesse em jogo e todos esperassem que eu risse junto com eles.
Lentamente, coloquei meu copo na mesa.
Olhei para Brad.
“Não.”
O silêncio se instalou pesadamente.
Emma olhou para baixo.
E antes que o silêncio se tornasse cruel, terminei a frase.
“Ela é mais inteligente, mais carinhosa e mais engraçada do que a maioria das mulheres com quem tive a sorte de sentar.”
Virei-me ligeiramente para ela, não para fingir, mas para garantir que me ouvisse direito.
“Então, se você está se perguntando se normalmente me apresentam a alguém tão interessante assim, a resposta é não.”
Ninguém se mexeu.
O sorriso de Brad desapareceu primeiro.
A esposa de Mark olhou fixamente para o copo como se houvesse algo incrivelmente importante nele.
Emma olhou para mim.
Por um segundo, todo o barulho do restaurante pareceu sumir.
Então, olhei de volta para Brad.
“E se você estava perguntando outra coisa”, eu disse calmamente, “não pergunte.”
A mesa ficou em silêncio.
Emma sorriu.
Não o sorriso educado de antes.
Um sorriso verdadeiro.
“Bem”, ela disse. “Isso foi inesperado.”
Peguei o cardápio.
“Uma coisa boa inesperada, ou um ‘deveríamos escapar pela cozinha’ inesperado?”
Ela se inclinou levemente para mim.
“Pergunte-me de novo depois da sobremesa.”
E, pela primeira vez na noite, esqueci que a mesa estava nos observando.
Depois disso, todos os outros perderam a vontade de ser cruéis.
É engraçado como algumas pessoas funcionam.
Elas apreciam um momento constrangedor até que esse momento exija responsabilidade.
Então, fingem que nada aconteceu.
Emma não facilitou as coisas para eles.
Ela não saiu furiosa.
Ela não hesitou.
Ela não lhes deu o estrago visível que pareciam estar esperando.
Ela simplesmente se virou para mim e começou a falar como se o resto da mesa tivesse se tornado ruído de fundo.
“Então”, disse ela, “o que você faz quando não está resgatando encontros às cegas de experimentos sociais?”
“Eu trabalho na área de operações de uma rede regional de livrarias.”
Seus olhos brilharam.
“Sério?”
“Raramente começo com a minha informação mais sedutora, mas sim.”
“Isso está perigosamente perto de ser sedutor.”
Eu ri.
“Os livros?”
“Os livros, a logística e o acesso às recomendações da equipe. É uma combinação poderosa.”
E assim passamos de uma armadilha constrangedora para uma conversa de verdade.
Emma fez boas perguntas.
Não perguntas de entrevista, mas o tipo de pergunta que faz você revelar coisas sem perceber.
Ela queria saber qual livro julgava as pessoas por fingirem gostar dele.
Qual livraria tinha o melhor ambiente.
Se ela achava que as pessoas compravam livros por quem eram ou por quem queriam se tornar.
“Ambos”, eu disse.
Ela sorriu como se tivesse gostado da resposta.
Então ela me contou sobre seus alunos.
Não como aqueles professores que contam histórias para se fazerem de heróis, mas com uma mistura honesta de afeto e cansaço.
Um garoto que só desenhava dragões, mas os fazia expressar emoções com precisão.
Uma aluna que desenhou a avó de memória e deixou a turma inteira sem palavras.
Um aluno que escondia sapos de desenho animado em todos os trabalhos como uma assinatura artística.
Quando os cardápios de sobremesa chegaram, eu já tinha esquecido que metade da mesa existia.
Mark pareceu incomodado com isso.
Ele se inclinou em nossa direção com um sorriso forçado.
“Nossa, vocês dois estão se dando muito bem.”
Emma olhou para ele.
“Não era esse o plano?”
O sorriso de Mark vacilou.
“Não, claro que não, eu só estou dizendo…”
“Você parece surpreso”, eu disse.
Mark olhou para mim.
Sustentei seu olhar.
Não com raiva.
A raiva dá às pessoas muita desculpa para se esconderem.
Eu apenas o encarei com uma mistura de raiva e incredulidade.
