Primeiro, deixe-me falar sobre Josiah. Chamavam-no de bruto. Ele tinha um metro e oitenta de altura, embora na verdade fosse bem alto. Pesava 127 quilos de puro músculo, peso que ganhara trabalhando na ferraria por anos. Tinha mãos capazes de dobrar barras de ferro. Seu rosto fazia homens adultos recuarem quando ele entrava em uma sala. As pessoas tinham medo dele. Fossem escravos ou livres, todos lhe davam espaço. Visitantes brancos da nossa plantação o encaravam e sussurravam: “Você viu como ele é grande? Tem um monstro na ferraria de Whitmore.”
Mas eis o que ninguém sabia. Eis o que eu estava prestes a descobrir. Josiah era o homem mais bondoso que eu já havia conhecido.
Meu pai me chamou ao seu escritório em março de 1856, um mês depois de os Fosters terem me rejeitado. Um mês depois de eu ter deixado de acreditar que um dia seria outra pessoa.
“Nenhum homem branco vai se casar com você”, disse ele sem rodeios. “Essa é a realidade. Mas você precisa de proteção. Quando eu morrer, essa herança passará para o seu primo Robert. Ele venderá tudo, lhe dará uma ninharia e a deixará aos cuidados de parentes distantes que não se importam com você.”
“Então me deixe essa fortuna”, eu disse, sabendo que era impossível.
“A lei da Virgínia não permite. Mulheres não podem herdar por conta própria, muito menos…” Ele gesticulou para minha cadeira de rodas, incapaz de terminar a frase. “Então, o que você propõe?”
Josiah é o homem mais forte desta propriedade. Ele é inteligente. Sim, eu sei que ele lê escondido. Não se surpreenda. Ele é saudável, capaz e, pelo que me disseram, gentil apesar do seu tamanho. Ele não a abandonará só porque a lei o obriga a ficar. Ele a protegerá, cuidará de você e atenderá às suas necessidades.
A lógica era aterradora e irrefutável.
“Você perguntou a ele?”, perguntei.
“Ainda não. Queria te contar primeiro.”
“E se eu recusar?”
Naquele instante, o rosto do meu pai envelheceu dez anos. “Então vou continuar procurando um marido branco, e nós dois saberemos que não vou encontrar nenhum, e depois que eu morrer, você passará o resto da vida em pensões, dependendo da caridade de parentes que a veem como um fardo.”
Ele tinha razão. Eu odiava que ele tivesse razão.
“Posso me encontrar com ele? Conversar com ele antes de tomar uma decisão por nós dois?”
“Claro. Amanhã.”
Na manhã seguinte, Josiah foi trazido para casa. Eu estava perto da janela da sala quando ouvi passos pesados no corredor. A porta se abriu. Meu pai entrou, e Josiah se abaixou — se abaixou mesmo — para passar.
Meu Deus, ele era enorme. Mais de um metro e oitenta de músculos e tendões, com braços que mal chegavam ao peito e mãos marcadas por queimaduras de forja que pareciam capazes de esmagar pedra. Ele tinha o rosto bronzeado e barbudo, e seu olhar vagava pela sala sem se fixar em mim. Estava de pé com a cabeça ligeiramente baixa e as mãos entrelaçadas, como um escravo na casa de um homem branco.
Brutal era um apelido apropriado. Parecia capaz de demolir a casa com as próprias mãos. Mas então meu pai interveio.
“Josiah, esta é minha filha, Elellaner.”
O olhar de Josiah repousou sobre mim por um instante, depois voltou para o chão. “Sim, senhor.” Sua voz era surpreendentemente suave, profunda, porém calma, quase gentil.
“Ellaner, expliquei a situação para Josiah. Ele entende que será responsável por seus cuidados.”
Encontrei minha voz, embora tremesse. “Josiah, você entende o que meu pai está propondo?”
Ele olhou para mim novamente. “Sim, senhora. Serei seu marido, para protegê-la, para ajudá-la.”
“E você concordou com isso?”
Ele parecia confuso, como se a ideia de que seu consentimento significasse algo lhe fosse estranha. “O coronel disse que sim, senhora.”
“Mas você quer fazer isso?”
A pergunta o pegou de surpresa. Nossos olhares se encontraram. Castanhos escuros, surpreendentemente gentis para um rosto tão assustador. “Eu… eu não sei o que quero, Senhora. Sou um escravo. O que eu quero geralmente não importa.”
A honestidade era brutal e justa. Meu pai pigarreou. “Talvez você devesse falar comigo em particular. Estarei no meu escritório.”
Ele saiu, fechando a porta atrás de si, me deixando sozinha com o escravo de quase dois metros de altura que se tornaria meu marido. Nenhum de nós disse uma palavra por um tempo que pareceu uma eternidade.
“Gostaria de se sentar?”, perguntei finalmente, apontando para a cadeira à sua frente.
Josiah olhou para o delicado móvel com suas almofadas bordadas e, em seguida, para seu corpo enorme. “Acho que esta cadeira não aguentaria meu peso, senhora.” “Não é para o sofá.”
Ele sentou-se cuidadosamente na beirada. Mesmo sentado, era mais alto do que eu. Suas mãos repousavam sobre os joelhos, cada dedo como um pequeno porrete, coberto de cicatrizes e calos.
