Você tem medo de mim, senhorita?
“Deveria ter?”
“Não, senhora. Eu jamais a machucaria. Juro.”
“Dizem que você é um bruto.”
Ele estremeceu. “Sim, senhora. Por causa do meu tamanho. Porque sou intimidador. Mas não sou agressivo. Nunca machuquei ninguém. Não de propósito.”
“Mas você poderia, se quisesse.”
“Eu poderia.” Ele olhou-me nos olhos novamente. “Mas eu não faria isso. Não com você. Não com ninguém que não merecesse.”
Algo em seus olhos — tristeza, resignação, uma gentileza que não combinava com sua aparência — me fez tomar uma decisão.
“Josiah, quero ser honesta com você. Não quero isso mais do que você provavelmente quer. Meu pai está desesperado. Não sou um bom marido para ele. Ele acha que você é a única solução. Mas se vamos fazer isso, preciso saber. Você é perigoso?”
“Não, senhora.”
“Você é cruel?”
“Não, senhora.”
“Você está tentando me machucar?”
“Nunca, senhorita. Juro por tudo que considero sagrado.”
Sua sinceridade era inegável. Ele acreditava no que dizia.
“Tenho mais uma pergunta. Você sabe ler?”
A pergunta o surpreendeu. O medo cruzou seu rosto. Ler era ilegal para escravos na Virgínia. Mas, após um longo silêncio, ele disse suavemente: “Sim, senhora. Aprendi sozinho. Sei que é proibido, mas… não consegui evitar. Livros são portais para lugares que jamais alcançarei.”
“O que você está lendo?”
Veja a próxima página
“O que eu consigo encontrar. Jornais antigos, às vezes livros emprestados. Leio devagar. Não aprendi bem, mas leio.”
“Você já leu Shakespeare?”
Os olhos dele se arregalaram. “Sim, senhora. Tem um exemplar antigo na biblioteca que ninguém toca. Li ontem à noite enquanto todos dormiam.”
“Quais obras?”
“Hamlet, Romeu e Julieta, A Tempestade.” Sua voz assumiu um entusiasmo involuntário. “A Tempestade é meu filme favorito. Próspero controla a ilha com magia. Ariel anseia por liberdade. Caliban é tratado como um monstro, mas talvez ele seja mais humano do que qualquer um.” Ele parou abruptamente. “Com licença, senhora. Eu falo demais.”
“Não”, sorri. Sorri genuinamente pela primeira vez nesta estranha conversa. “Continue. Conte-me sobre Caliban.”
E então algo extraordinário aconteceu. Josiah, o poderoso escravo conhecido como Brutal, começou a falar sobre Shakespeare com uma inteligência que impressionaria professores universitários.
Caliban é chamado de monstro, mas Shakespeare nos mostra que ele foi escravizado, sua ilha roubada e a magia de sua mãe rejeitada. Próspero o chama de selvagem, mas Próspero chegou à ilha e reivindicou a posse de tudo, inclusive do próprio Caliban. Então, quem é esse monstro, afinal?
“Você acha que Caliban é uma pessoa boa?”
“Eu vejo Caliban como um ser humano, tratado como algo menos que humano, mas ainda assim um ser humano.” Ele fez uma pausa. “Como… como humanos escravizados.”
“Terminei.”
“Sim, senhora.”
Conversamos por duas horas sobre Shakespeare, livros, filosofia e ideias. Josiah era autodidata; seu conhecimento era fragmentado, mas sua mente era afiada e sua sede de conhecimento evidente. E enquanto conversávamos, meu medo se dissipou.
Este homem não era um bruto. Ele era inteligente, gentil, atencioso, preso no corpo de uma sociedade que via e encarava um monstro.
“Josiah”, eu disse finalmente, “se fizermos isso, quero que você saiba de uma coisa. Não acho que você seja um bruto. Não acho que você seja um monstro. Acho que você é uma pessoa forçada a uma situação desesperadora, assim como eu.”
De repente, seus olhos se encheram de lágrimas. “Obrigado, senhorita.”
“Me chame de Ellanar. Quando estivermos a sós, me chame de Elellanar.”
“Não deveria, senhora. Não seria apropriado.”
“Nada nesta situação é apropriado. Se vamos nos casar, ou o que for, você deveria usar meu sobrenome.”
Ele assentiu lentamente. “Elellanar.” Meu nome e sua voz profunda e gentil eram música para meus ouvidos.
“Então você também deveria saber de uma coisa. Eu não acho que você seja indesejável. Acho que os homens que a rejeitaram foram tolos. Qualquer homem que não consiga enxergar além da cadeira de rodas e da pessoa que existe dentro dela não a merece.”
Foi a coisa mais gentil que alguém me disse nos últimos quatro anos.
“Você vai fazer isso?”, perguntei. “Você vai aceitar o plano do meu pai?”
“Sim”, ele disse sem hesitar. “Eu vou te proteger. Vou cuidar de você. E vou tentar ser digno de você.”
“Vou tentar tornar isso suportável para nós dois.”
Selamos o acordo com um aperto de mãos; sua mão enorme envolveu a minha, quente e surpreendentemente macia. A solução radical do meu pai de repente pareceu menos impossível.
Mas o que aconteceu depois? O que eu descobri sobre Josiah nos meses seguintes? É aqui que a história toma um rumo que ninguém poderia ter previsto.
O acordo entrou em vigor formalmente em 1º de abril de 1856.
Meu pai organizou uma cerimônia simples. Não era um casamento legal, já que escravos não podiam se casar, e certamente nenhuma sociedade branca o reconheceria. Mesmo assim, ele reuniu os criados da casa, leu versículos da Bíblia e anunciou que, a partir daquele momento, Josias estaria no comando.
Você tem medo de mim, senhorita?
“Deveria ter?”
“Não, senhora. Eu jamais a machucaria. Juro.”
“Dizem que você é um bruto.”
Ele estremeceu. “Sim, senhora. Por causa do meu tamanho. Porque sou intimidador. Mas não sou agressivo. Nunca machuquei ninguém. Não de propósito.”
“Mas você poderia, se quisesse.”
“Eu poderia.” Ele olhou-me nos olhos novamente. “Mas eu não faria isso. Não com você. Não com ninguém que não merecesse.”
Algo em seus olhos — tristeza, resignação, uma gentileza que não combinava com sua aparência — me fez tomar uma decisão.
“Josiah, quero ser honesta com você. Não quero isso mais do que você provavelmente quer. Meu pai está desesperado. Não sou um bom marido para ele. Ele acha que você é a única solução. Mas se vamos fazer isso, preciso saber. Você é perigoso?”
“Não, senhora.”
“Você é cruel?”
“Não, senhora.”
“Você está tentando me machucar?”
“Nunca, senhorita. Juro por tudo que considero sagrado.”
Sua sinceridade era inegável. Ele acreditava no que dizia.
“Tenho mais uma pergunta. Você sabe ler?”
A pergunta o surpreendeu. O medo cruzou seu rosto. Ler era ilegal para escravos na Virgínia. Mas, após um longo silêncio, ele disse suavemente: “Sim, senhora. Aprendi sozinho. Sei que é proibido, mas… não consegui evitar. Livros são portais para lugares que jamais alcançarei.”
“O que você está lendo?”
Veja a próxima página
“O que eu consigo encontrar. Jornais antigos, às vezes livros emprestados. Leio devagar. Não aprendi bem, mas leio.”
“Você já leu Shakespeare?”
Os olhos dele se arregalaram. “Sim, senhora. Tem um exemplar antigo na biblioteca que ninguém toca. Li ontem à noite enquanto todos dormiam.”
“Quais obras?”
“Hamlet, Romeu e Julieta, A Tempestade.” Sua voz assumiu um entusiasmo involuntário. “A Tempestade é meu filme favorito. Próspero controla a ilha com magia. Ariel anseia por liberdade. Caliban é tratado como um monstro, mas talvez ele seja mais humano do que qualquer um.” Ele parou abruptamente. “Com licença, senhora. Eu falo demais.”
“Não”, sorri. Sorri genuinamente pela primeira vez nesta estranha conversa. “Continue. Conte-me sobre Caliban.”
E então algo extraordinário aconteceu. Josiah, o poderoso escravo conhecido como Brutal, começou a falar sobre Shakespeare com uma inteligência que impressionaria professores universitários.
Caliban é chamado de monstro, mas Shakespeare nos mostra que ele foi escravizado, sua ilha roubada e a magia de sua mãe rejeitada. Próspero o chama de selvagem, mas Próspero chegou à ilha e reivindicou a posse de tudo, inclusive do próprio Caliban. Então, quem é esse monstro, afinal?
“Você acha que Caliban é uma pessoa boa?”
“Eu vejo Caliban como um ser humano, tratado como algo menos que humano, mas ainda assim um ser humano.” Ele fez uma pausa. “Como… como humanos escravizados.”
“Terminei.”
“Sim, senhora.”
Conversamos por duas horas sobre Shakespeare, livros, filosofia e ideias. Josiah era autodidata; seu conhecimento era fragmentado, mas sua mente era afiada e sua sede de conhecimento evidente. E enquanto conversávamos, meu medo se dissipou.
Este homem não era um bruto. Ele era inteligente, gentil, atencioso, preso no corpo de uma sociedade que via e encarava um monstro.
“Josiah”, eu disse finalmente, “se fizermos isso, quero que você saiba de uma coisa. Não acho que você seja um bruto. Não acho que você seja um monstro. Acho que você é uma pessoa forçada a uma situação desesperadora, assim como eu.”
De repente, seus olhos se encheram de lágrimas. “Obrigado, senhorita.”
“Me chame de Ellanar. Quando estivermos a sós, me chame de Elellanar.”
“Não deveria, senhora. Não seria apropriado.”
“Nada nesta situação é apropriado. Se vamos nos casar, ou o que for, você deveria usar meu sobrenome.”
Ele assentiu lentamente. “Elellanar.” Meu nome e sua voz profunda e gentil eram música para meus ouvidos.
“Então você também deveria saber de uma coisa. Eu não acho que você seja indesejável. Acho que os homens que a rejeitaram foram tolos. Qualquer homem que não consiga enxergar além da cadeira de rodas e da pessoa que existe dentro dela não a merece.”
Foi a coisa mais gentil que alguém me disse nos últimos quatro anos.
“Você vai fazer isso?”, perguntei. “Você vai aceitar o plano do meu pai?”
“Sim”, ele disse sem hesitar. “Eu vou te proteger. Vou cuidar de você. E vou tentar ser digno de você.”
“Vou tentar tornar isso suportável para nós dois.”
Selamos o acordo com um aperto de mãos; sua mão enorme envolveu a minha, quente e surpreendentemente macia. A solução radical do meu pai de repente pareceu menos impossível.
Mas o que aconteceu depois? O que eu descobri sobre Josiah nos meses seguintes? É aqui que a história toma um rumo que ninguém poderia ter previsto.
O acordo entrou em vigor formalmente em 1º de abril de 1856.
Meu pai organizou uma cerimônia simples. Não era um casamento legal, já que escravos não podiam se casar, e certamente nenhuma sociedade branca o reconheceria. Mesmo assim, ele reuniu os criados da casa, leu versículos da Bíblia e anunciou que, a partir daquele momento, Josias estaria no comando.
Totalmente recuperado. Minhas pernas não eram fortes o suficiente, mas meus braços e mãos funcionavam. E isso era o bastante para mim na ferraria.
Mas algo mais estava acontecendo. Algo que eu não conseguia controlar.
Junho trouxe outra revelação. Certa tarde, estávamos na biblioteca. Josiah lia Keats em voz alta. Sua leitura havia melhorado tanto que ele conseguia ler textos complexos. Sua voz era perfeita para poesia: profunda, ressonante, dando peso a cada verso.
“A beleza é uma alegria eterna”, ele leu. “Sua beleza cresce. Ela jamais se desvanecerá no nada.”
“Você acredita nisso?”, perguntei. “Essa beleza é permanente.”
“Eu acredito que a beleza na memória perdura. A beleza em si pode desaparecer, mas a memória da beleza permanece.”
“Qual a coisa mais bela que você já viu?”
Ele ficou em silêncio por um instante. Então: “Ontem na forja, coberto de fuligem, suando, rindo, martelando aquele prego. Foi maravilhoso.”
Meu coração disparou. “Josiah, me desculpe. Eu não deveria ter…”
“Não.” Puxei o carrinho para mais perto de onde ele estava sentado. “Diga de novo.”
“Você era linda. Você é linda. Sempre foi, Elellanar. Uma cadeira de rodas não vai mudar isso. Suas pernas aleijadas não vão mudar isso. Você é inteligente, gentil, corajosa e, sim, fisicamente linda.” Sua voz ficou ameaçadora. “Os doze homens que a rejeitaram eram idiotas cegos. Eles viram uma cadeira de rodas e desviaram o olhar. Não viram você. Não viram a mulher que estudava grego simplesmente porque podia, que lia filosofia por prazer, que aprendeu a forjar ferro apesar das pernas aleijadas. Eles não viram nada disso porque escolheram não ver.”
Estendi a mão e peguei a dele, sua mão enorme e cheia de cicatrizes, capaz de dobrar ferro, e ele apertou a minha como se fosse de vidro. “Você me vê, Josiah?”
“Sim, eu vejo todos vocês. Vocês são as pessoas mais lindas que eu já conheci.” As palavras escaparam antes que eu pudesse impedi-las. “Acho que estou me apaixonando por você.”
O silêncio que se abateu sobre o cômodo era ensurdecedor. Palavras perigosas. Palavras impossíveis. Uma mulher branca e um escravo negro na Virgínia, em 1856. Não havia lugar na sociedade para o que eu sentia.
“Ellaner”, disse ele gentilmente. “Você não pode. Nós não podemos. Se alguém soubesse, saberia…”
“O que fariam? Já vivemos juntos. Meu pai já me entregou a você. Que diferença faz se eu te amo?”
“A diferença está na segurança. Sua segurança. Minha segurança. Se as pessoas pensarem que é um sentimento e não uma obrigação.”
“Não me importo com o que os outros pensam”, eu disse, acariciando seu rosto com as mãos. “Eu me importo com o que sinto. E, pela primeira vez na vida, sinto amor. Sinto que alguém me vê. Que realmente me vê.” Não uma cadeira de rodas. Não uma deficiência. Não um fardo. Você vê Elanar. E eu vejo Josias. Não um escravo. Não um touro. Um homem que lê poesia, cria coisas belas com ferro e me trata com mais gentileza do que qualquer homem livre.
“Se seu pai soubesse.”
