Doze anos. Esse foi o tempo que levou de um domingo comum até que, gradualmente, se tornou um ritual silencioso que nenhum de nós precisava nomear.
A saúde de Ezra começou a piorar lentamente. Ele caminhava mais devagar até a caixa de correio. Sua mão tremia levemente quando servia o café. Depois, dirigir ficou muito difícil, e eu comecei a fazer as compras para ele todos os domingos, sem que nenhum de nós tivesse combinado antes.
Nas primeiras semanas, Ezra tentava me obrigar a dar dinheiro na porta.
“Anthony, aceite. Não sou um caso de caridade.”
“Ezra, vou ao mercado. É o mesmo caminho.”
“Então aceite para gasolina.”
“Semana que vem”, eu dizia, sabendo que também não tinha intenção de aceitar naquela ocasião.
Finalmente, ele desistiu, e nos conformamos com algo melhor. Eu colocava o leite na geladeira, deixava o pão na bancada, e então nos sentávamos à sua pequena mesa da cozinha com duas canecas cada um.
Em alguns domingos, conversávamos sobre sua falecida esposa, Margaret, e o jardim que ela cuidava. Em outros, Ezra me perguntava sobre meu trabalho, meu casamento e se minha esposa, Claire, e eu já tínhamos decidido se queríamos ter filhos. E em alguns domingos, mal conversávamos e simplesmente observávamos os pássaros se reunirem no comedouro.
Não me parecia extraordinário. Era simplesmente o que meus domingos haviam se tornado.
Claire e eu nos casamos quando eu tinha 38 anos, e ela percebeu imediatamente que meus domingos com Ezra significavam mais do que eu deixava transparecer.
“Você vai lá de novo?”, perguntou ela certa manhã, meio brincando, meio falando sério.
“É uma hora. Talvez duas.”
“Você vai mesmo continuar fazendo isso toda semana? Por anos?”, perguntou minha esposa.
“Ezra não tem mais ninguém”, protestei.
Claire então se enterneceu, como sempre fazia, e me entregou uma lata de biscoitos que havia assado na noite anterior.
“Leve isso para ele. E diga que mandei um abraço.”
Eu levei.
Ezra segurou a lata como se fosse preciosa e me pediu três vezes para agradecê-lo.
Naquele domingo, ele mencionou Marcus novamente, o sobrinho que só ligava quando precisava de um pequeno empréstimo para o carro, o aluguel ou algum projeto novo.
“Marcus veio aqui mês passado”, disse Ezra, mexendo o café em círculos lentos. “Ele me perguntou o que eu pretendia fazer com a casa.”
“O que você disse a ele?”, perguntei.
“Eu disse que pretendia continuar morando lá.”
Ele sorriu ao dizer isso, mas o sorriso não chegou aos seus olhos. Mudei de assunto.
Naquela tarde, saí pensando que deveria trazer Claire e apresentá-la formalmente. Ezra teria gostado, mas eu não tive a chance.
Veja o resto na próxima página.
