Atravessei novamente a estreita faixa de grama entre nossas casas, mãos nos bolsos, pensando que tinha feito uma pequena coisa decente em um domingo tranquilo, nada mais. Eu não fazia ideia de que uma xícara de café daria início a uma rotina pelos próximos 12 anos.
—
Doze anos. Foi assim que um domingo útil se transformou lentamente em um ritual silencioso que nenhum de nós precisava nomear. A saúde de Ezra começou a piorar aos poucos, a princípio. Uma caminhada mais lenta até a caixa de correio. Uma mão que tremia levemente quando ele servia o café. Depois, dirigir ficou muito difícil, e eu comecei a fazer as compras dele todo domingo, sem que nenhum de nós tivesse combinado nada formalmente.
Nas primeiras semanas, Ezra tentava me dar dinheiro na porta.
“Anthony, pode pegar. Não sou um caso de caridade.”
“Ezra, eu vou ao mercado. É a mesma coisa.”
“Então pegue para a gasolina.”
“Na semana que vem”, ele dizia, sabendo que eu também não tinha intenção de aceitar.
Eventualmente, ele desistiu de tentar, e nos contentamos com algo melhor. Ele colocava o leite na geladeira, o pão na bancada, e então nos sentávamos à sua pequena mesa de cozinha com duas canecas entre nós.
Alguns domingos conversávamos sobre sua falecida esposa, Margaret, e o jardim que ela costumava cuidar. Em outros domingos, Ezra perguntava sobre meu trabalho, meu casamento e se minha esposa, Claire, e eu tínhamos decidido ter filhos. E em alguns domingos, mal conversávamos e apenas observávamos os pássaros se reunirem no comedouro.
Eu não achava nada extraordinário. Era simplesmente o que meus domingos tinham se tornado.
Claire e eu nos casamos quando eu tinha 38 anos, e ela percebeu imediatamente que meus domingos com Ezra significavam mais do que eu deixava transparecer.
“Você vai lá de novo?”, ele perguntou certa manhã, meio brincando, meio falando sério.
“É uma hora. Talvez duas.”
“Você vai mesmo continuar fazendo isso toda semana? Por anos?”, perguntou minha esposa.
“Ezra não tem mais ninguém”, protestei.
Claire, como sempre, se acalmou e me entregou uma lata de biscoitos que havia assado na noite anterior.
“Leve esses para ele. E diga que mandei um abraço.”
Eu mandei.
—
Ezra segurou a lata como se fosse algo precioso e me pediu três vezes para agradecê-lo.
Foi naquele domingo que ele mencionou Marcus novamente, o sobrinho que só ligava quando precisava de um empréstimo para o carro, o aluguel ou algum plano novo.
“Marcus veio aqui mês passado”, disse Ezra, mexendo o café lentamente. “Ele me perguntou o que eu pretendia fazer com a casa.”
“O que você disse a ele?”, perguntei.
“Eu disse que pretendia continuar morando aqui.”
Ele sorriu ao dizer isso, mas o sorriso não chegou aos seus olhos. Mudei de assunto.
Saí naquela tarde pensando que deveria trazer Claire e apresentá-la como deve ser. Ezra teria gostado, mas nunca tive a oportunidade.
