Decir cinco años en voz alta parece casi inofensivo, como un capítulo corto que se pasa rápidamente. Sin embargo, cuando esos cinco años no se miden en calendarios, sino en pasillos de hospital, en los plazos para renovar las recetas y en el persistente olor a antiséptico que impregna la ropa, el tiempo deja de fluir con normalidad. Se congela. Oprime el pecho. Se convierte en una carga en lugar de una entidad viva.
Me llamo Marianne Cortez y tengo treinta y dos años. Cuando me miro al espejo, ya no reconozco a la mujer que me devuelve la mirada. Tiene los hombros encorvados, como si se preparara para una conmoción. Sus ojos están rodeados de ojeras que no se han borrado en años. Sus manos cuentan su historia con más claridad que su rostro: ásperas por el lavado constante, por cargar con peso que jamás debería haber tenido que soportar sola, por agarrarse a las barras de las sillas de ruedas y a los bordes de las camas de hospital.
Hubo un tiempo en que mi vida parecía ordinaria, incluso esperanzadora. Conocí a mi esposo, Lucas Cortez, en una recaudación de fondos vecinal en Boulder. Tenía un encanto que hacía que la gente se sintiera especial. Cuando hablaba, la multitud se inclinaba hacia él. Cuando sonreía, estábamos convencidos de que era el indicado para nosotros. Nos casamos rápidamente, impulsados por planes concretos y compartidos: hijos, viajes, una casa más grande en un lugar más tranquilo, un futuro que nos habíamos ganado.
