Dizer “cinco anos” em voz alta parece quase inofensivo, como um capítulo curto que passa depressa. No entanto, quando esses cinco anos não são medidos em calendários, mas em corredores de hospital, em tempos de espera para renovar receitas médicas e no cheiro persistente de antisséptico que impregna as roupas, o tempo para de fluir normalmente. Ele congela. Pesa no peito. Torna-se um fardo em vez de uma entidade viva.
Meu nome é Marianne Cortez e tenho trinta e dois anos. Quando me olho no espelho, não reconheço mais a mulher que me encara. Seus ombros estão curvados, como se estivesse se preparando para um choque. Seus olhos estão rodeados por olheiras que não desapareceram há anos. Suas mãos contam sua história com mais clareza do que seu rosto: ásperas de tanto lavar, de carregar um peso que nunca deveria ter carregado sozinha, de se agarrar às barras das cadeiras de rodas e às bordas das camas de hospital.
Houve um tempo em que minha vida parecia normal, até mesmo esperançosa. Conheci meu marido, Lucas Cortez, em um evento beneficente no meu bairro em Boulder. Ele tinha um charme que fazia as pessoas se sentirem especiais. Quando falava, a plateia se inclinava para frente. Quando sorria, tínhamos certeza de que ele era o homem certo para nós. Casamos rapidamente, guiados por planos concretos e compartilhados: filhos, viagens, uma casa maior em um lugar mais tranquilo, um futuro que sentíamos ter conquistado.
