“Já ouvi o suficiente.”
Aproximei-me dele lentamente.
A cadeira de rodas estava perto da janela. O quarto cheirava a fraldas limpas, desinfetante e sopa de legumes. A televisão estava ligada, sem som, passando um programa de auditório onde todos aplaudiam como se a vida fosse justa.
“Brenda, não comece com o drama.”
Eu ri.
Uma risada fraca.
Morta.
“Cinco anos limpando corpos e você ainda acha que minha dor é drama.”
A expressão dele mudou.
“Você escolheu ficar.”
“Sim. E hoje você decidiu parar de ser útil.”
O sangue sumiu do rosto dele.
“O que isso significa?”
Tirei uma pasta da minha bolsa.
Ele a reconheceu imediatamente.
A pasta cinza.
Aquela que eu guardava na gaveta de baixo do armário, atrás de alguns cobertores velhos.
“Onde você encontrou isso?”
“Na minha casa.”
“São meus documentos particulares.” “Não. É a prova de que, enquanto eu brigava com o IMSS (Instituto Mexicano de Seguro Social) para conseguir suas terapias, você estava mandando dinheiro para o Tomás, escondendo contas e tramando para me expulsar da casa que eu sustento há cinco anos.”
Esteban girou as rodinhas da cadeira.
“Você não pode fazer isso comigo. Eu sou seu marido. Estou doente.”
“Você não está doente de verdade.”
Coloquei um pedaço de papel na frente dele.
“Eu não assinei esta procuração.”
Ele encarou o papel.
Sem piscar.
Foi aí que eu entendi que ele não só sabia.
Ele tinha ordenado.
“Foi para te proteger”, disse ele.
“Falsificar minha assinatura foi me proteger?”
“Você não entendia de assuntos jurídicos.”
“Não. Você rezava para que eu nunca entendesse.”
A porta se abriu sem que ninguém batesse.
Tomás entrou como sempre, usando boné, tênis caros e com ares de dono do lugar.
“O que você está fazendo com o meu pai?”
Nem me virei.
“Boa tarde, Tomás. Bata na porta.”
“Esta casa pertence ao meu pai.”
Agora eu o encarei.
“Não.”
Ele riu.
“Ah, senhora, não comece.”
Abri outra folha de papel.
“Esta casa foi comprada durante o nosso casamento, mas a entrada saiu da minha conta e eu paguei pelas reformas. Além disso, seu pai a hipotecou sem me avisar, usando uma procuração falsificada. Meu advogado já está investigando isso.”
Tomás parou de sorrir.
“Advogado?”
Esteban tocou nos braços da poltrona.
“Brenda, você está exagerando.”
“Não. Estou documentando tudo.”
Peguei meu celular. Reproduza o áudio.
A voz de Tomás ecoou pela sala:
“Quando meu pai morrer, você vai sair desta casa.”
Em seguida, a de Esteban:
“Deixe-a em paz. Enquanto ela me for útil, pode ficar.”
Tomás ficou vermelho.
Esteban fechou os olhos.
“Desligue isso.”
“Não.”
“Brenda.”
“O advogado ouviu. Uma psicóloga do Centro de Justiça para Mulheres também ouviu. Elas me explicaram que oferecem apoio jurídico e psicológico integral às mulheres, com base em suas necessidades e sob uma perspectiva de direitos humanos. Eu não fui lá para chorar. Fui para saber o que isso significa.”
Esteban respirou fundo.
“Você me denunciou?”
“Ainda não, não por tudo.”
Tomás falou primeiro.
“Sua velha louca, se você pensa que vai tirar alguma coisa do meu pai—”
“Mais um passo”, interrompi-o, “e eu chamo a polícia.”
Ele parou.
Não porque me respeitasse.
Porque, pela primeira vez, ele não sabia até onde eu tinha ido.
“Tomás”, eu disse, “seus depósitos sumiram.”
“Você não pode fazer isso.”
“Eles não são meus. Eram da aposentadoria e do seguro do seu pai. Mas o advogado vai pedir uma revisão porque, embora ele tenha dito que não tinha dinheiro suficiente para pagar uma enfermeira, tinha o suficiente para suas viagens a Cancún, sua moto e seus tênis de dezessete mil pesos.”
Tomás olhou para o pai.
“Você disse que estava tudo acertado.”
Esteban o encarou.
“Cala a boca.”
Eu sorri.
“Chega. Calem a boca entre vocês. Estou farto de vocês.”
Fui até a porta e a abri.
Do lado de fora estava uma mulher de uniforme branco com uma mochila médica.
Esteban franziu a testa.
“Quem é ela?”
“Claudia. Enfermeira formada. Plantão noturno.”
A mulher entrou calmamente.
“Boa tarde.”
Esteban olhou para mim como se eu o tivesse traído.
“Eu não preciso de uma enfermeira.”
“Você disse que precisava. Disse que custava uma fortuna.”
Tomás riu nervosamente.
“E quem vai pagar por isso?”
Coloquei o contrato sobre a mesa.
“Seu pai. Com a conta secreta dele.”
Esteban empalideceu.
“Você não tem acesso a essa conta.”
“Não. Meu advogado pode solicitar que seu tratamento seja coberto com seus próprios recursos. E até que isso seja resolvido, não vou mais fazer plantões de 24 horas de graça.”
Cláudia verificou a cama do hospital, o cateter, os medicamentos e o caderno onde eu anotava os horários.
“Sra. Brenda, a senhora estava fazendo isso sozinha?”
Assenti com a cabeça.
“Cinco anos.”
Ela me olhou com uma mistura de respeito e tristeza.
“Isso não é sustentável.”
Quase chorei.
Não por Esteban.
Por mim mesma.
Porque bastou uma estranha dizer uma frase simples para confirmar o que eu vinha negando há anos.
Não era sustentável.
Não era amor.
Era exaustão disfarçada de virtude.
O Instituto Mexicano de Seguro Social (IMSS) possui até documentos que descrevem como os cuidadores auxiliam em atividades básicas como alimentação, banho, vestimenta, transferência e uso do banheiro, e eu fiz tudo isso sem descanso, sem remuneração e sem gratidão.
Veja o restante na próxima página.
