Esteban me encarou.
“Vai me deixar com um estranho?”
“Não. Vou te deixar com um profissional.”
“Você é minha esposa.”
“E me chama de servo gratuito?”
Tomás elevou a voz.
“Meu pai está em uma cadeira de rodas. Você não pode abandoná-lo!”
Aproximei-me dele.
“Abandono é deixar uma mulher sozinha com cateteres, fraldas, dívidas, gritos e uma cama de hospital na sala de estar enquanto você divide a herança. Isso se chama renunciar aos cuidados.”
Ele não sabia o que dizer.
Porque palavras gentis sempre pertenceram a eles.
Família.
Lealdade.
Sacrifício.
Agora eu estava aprendendo outras.
Direitos.
Limites.
Exigências.
Cláudia começou a verificar seus sinais vitais.
Esteban a dispensou com um gesto brusco.
“Não me toque.”
Ela não se moveu.
“Sr. Esteban, posso esperar. Mas sua esposa não será mais quem cuidará dele à noite.”
“Eu mando nesta casa.”
Olhei ao redor.
A sala de estar onde eu dormia em uma poltrona para poder ouvi-lo respirar.
A cozinha onde eu comia em pé porque ele me chamava antes que eu pudesse sentar.
O banheiro adaptado que eu limpava todos os dias.
As paredes cobertas de fotos do nosso casamento, onde eu aparecia de vestido branco, meu rosto ainda alheio ao que me aguardava.
“Não, Esteban”, eu disse. “Não mais aqui.”
Naquela noite, dormi no meu quarto pela primeira vez com a porta fechada.
Não dormi bem.
O corpo não aprende a liberdade em uma noite.
Acordei várias vezes esperando por sua voz.
“Brenda.”
“Brenda, água.”
“Brenda, me vire.”
“Brenda, não existem mares inúteis.”
Mas Claudia estava na sala de estar.
E toda vez que a vontade de levantar me puxava, eu agarrava o travesseiro e repetia para mim mesma:
Eu não sou cruel.
Eu estou viva.
Na manhã seguinte, Esteban não falou comigo.
Melhor.
Preparei um café, esquentei um pão doce que havia comprado para mim e sentei-me à mesa.
A primeira mordida tinha gosto de culpa.
A segunda, de vitória.
Às dez horas, minha advogada, Rebeca Salas, chegou.
Ela entrou usando sapatos de salto baixo, carregando uma pasta preta e com um olhar que exigia respeito.
“Bom dia.”
Esteban fingiu dignidade.
“Não vou falar sem a minha advogada.”
“Perfeito”, disse ela. “Então, vou entregar a notificação.”
Tomás também chegou.
Veja o resto na próxima página.
