Diana foi paciente por muito tempo. Mais do que deveria.
Eu também perdi coisas.
“Não estou pedindo para você escolher”, ela me disse uma noite na porta. “Estou perguntando se há espaço.”
“Não há”, eu disse a ela. “Não o espaço que você merece.”
Ela assentiu como se já soubesse. Ela deixou um suéter. Eu nunca o devolvi.
Fiquei com as trigêmeas, não porque elas me pediram, mas porque alguém tinha que ficar.
“Estou perguntando se há espaço.”
***
Daniel ia e vinha como o tempo.
Uma vez ele me mandou um cartão de aniversário sem remetente.
Um cartão de Natal com um selo de algum lugar onde ele nunca tinha estado.
Quando as meninas tinham doze anos, ele me ligou.
“Quero falar com você de novo, Noah. Tenho pensado.”
“Pensando em quê, exatamente?”
“Sobre elas e sobre ser pai.”
Apertei o telefone com tanta força que minha mão ficou dormente.
Quando as meninas tinham doze anos, ele ligou.
“Se você quer ser pai, pegue um avião. Não pense nisso na minha conta telefônica.”
Meu irmão não pegou um avião. Ele nunca pegou.
Depois disso, os cartões pararam de chegar. Às vezes, eu me perguntava se as meninas tinham percebido. Elas nunca disseram nada.
***
Algumas noites eu ficava acordado fazendo cálculos mentais, como quando você está sem dinheiro há muito tempo. Não dinheiro. Outro tipo de dinheiro.
Será que eu fiz o suficiente?
Será que eu disse a coisa certa na hora certa?
Será que elas sabiam que eu as amava, ou será que só sabiam que eu estava cansado?
Eu me perguntava se as meninas tinham percebido.
Havia um medo latente, um medo que eu nunca expressei. Que, no fundo, as trigêmeas ainda estivessem esperando pelo seu verdadeiro pai.
Que eu era o homem que estivera lá, mas não o homem que elas queriam.
Eu não as culpava. Simplesmente não conseguia parar de pensar nisso.
Havia um medo latente em tudo aquilo.
***
Na manhã da formatura das trigêmeas, fiquei sentado na minha caminhonete no estacionamento por vinte minutos antes de decidir ir embora.
Eu tinha 49 anos. Minha barba estava grisalha. Meu joelho doía por causa de uma queda de uma escada dois verões antes, e nunca tinha sarado completamente.
Eu tinha trazido uma câmera barata, que eu não sabia usar direito, e ela tremia na minha mão.
E na minha carteira, atrás do meu cartão do plano de saúde vencido e de um recibo de comida, eu guardava o bilhete original do Daniel. Estava desbotado, mas ainda legível.
Eu tinha trazido uma câmera barata.
Abri o bilhete com as duas mãos.
Fiquei pensando se as meninas mencionariam o Daniel naquele dia. Fiquei pensando, pior ainda, se elas desejariam que ele tivesse vindo em vez delas. Dobrei o bilhete e saí para o calor.
***
O auditório cheirava a cera de chão e perfume barato. Sentei-me sete fileiras atrás, com a câmera apoiada no meu joelho machucado, tentando manter as mãos firmes. Vinte e dois anos de espera esta manhã, e eu ainda sentia como se fosse derrubar uma garrafa de leite.
Desdobrei-o com as duas mãos.
***
As meninas cruzaram o palco da universidade uma após a outra.
Chamaram o nome de Ava primeiro.
Ela começou a chorar antes mesmo de seu nome terminar de ecoar pelos alto-falantes. Vi-a enxugar o rosto com a manga do vestido preto e rir de si mesma no meio do palco.
Depois, Claire. Minha outra metade, minha carta na manga.
Ela me viu na multidão e acenou com as duas mãos, como fazia da janela do ônibus escolar quando tinha oito anos. Retribui o cumprimento com entusiasmo.
Chamaram Ava primeiro. Finalmente, June chegou.
Ela não sorriu, mas atravessou o palco como sempre fazia, como se carregasse algo mais pesado do que podíamos ver. Algo mais pesado do que um diploma.
Levantei minha câmera. O obturador disparou. Era para ser o fim.
Então o reitor se aproximou do microfone e bateu duas vezes nele.
“Temos mais uma apresentação antes de terminarmos.”
Abaixei minha câmera.
Era para ser o fim.
Então minhas meninas, ou melhor, minhas jovens, voltaram ao palco juntas, de mãos dadas, como costumavam atravessar estacionamentos quando tinham cinco anos.
Senti um aperto no peito, mas não conseguia explicar o porquê.
June pegou o microfone.
“Nosso pai não pôde estar aqui hoje”, disse ela.
