Encontrei-a sentada no pé da escada.
“Eu estava descansando.”
“Na escada?”
Isso a fez suspirar.
Ajudei-a a se levantar e, por um breve instante, ela se apoiou em mim antes de se afastar.
Na cozinha, enchi a chaleira.
“Não precisa se preocupar”, disse ela.
“Estou fazendo chá.”
“Eu estava descansando.”
“Então, pelo menos deixe a água ferver primeiro.”
Olhei para a chaleira, envergonhado.
Ela riu baixinho e, por alguns minutos, o quarto pareceu quase normal. Como se eu fosse o marido dela. Como se não fosse apenas um teto sobre a minha cabeça.
Meu celular vibrou: era uma mensagem do Jesse.
“Como está indo o plano de aposentadoria?”
Olhei para Evie. Ela estava sorrindo para a caneca que eu tinha feito para ela.
“Como está indo o plano de aposentadoria?”
“Damon?” ela perguntou. “Tudo bem?”
“Sim”, eu disse, já digitando. “É só o Jesse agindo como um idiota.”
“Está tudo bem. Quando ela for embora, terei paz e sossego.”
Me odiei por dois segundos.
Bloqueei meu celular e fingi que dois segundos de autodepreciação eram suficientes.
***
Três manhãs depois, Evie deixou cair uma colher no chão da cozinha.
Virei-me do fogão. “Evie?”
Me odiei por dois segundos. Ela se agarrou ao balcão. Sua boca se moveu, mas nenhuma palavra saiu.
“Ei. Olha para mim.”
Seus joelhos cederam.
Eu a segurei antes que sua cabeça batesse no chão.
No hospital, um médico com olhar cansado me encontrou.
“Sinto muito”, disse ele. “O coração dela parou.”
“Ela estava comendo geleia”, murmurei.
“Ei. Olha para mim.”
O funeral foi três dias depois. Eu estava usando o casaco que ela tinha me dado.
Claire, sobrinha de Evie, foi a primeira a vê-lo.
“Claro que você estava usando isso.”
“Está frio.”
“Não. Você ainda sabe como usá-lo.”
“Eu era o marido dela.”
“Você era o projeto dela.”
Aquilo doeu mais do que a acusação de interesseira, porque uma parte de mim sabia que era verdade.
“Eu era o marido dela.”
Mas, apesar da vergonha, um pensamento persistia.
O testamento.
***
Na manhã seguinte, eu estava sentado em frente ao Sr. Carson, advogado de Evie, no centro da cidade.
“A casa vai para Claire”, disse ele.
Inclinei-me para a frente. “Isso é impossível.”
“Sim, Damon. Está estipulado no testamento dela.”
“Eu era o marido dela.”
