“Pode ser tudo seu se você esperar o suficiente.”
Eu deveria ter ido embora. Em vez disso, fiquei olhando para a minha cerveja e disse: “Estou cansado, Jesse. Estou cansado de sentir frio. Estou cansado de ligações de cobrança. Estou cansado de cheirar a sabonete de posto de gasolina.”
“Então você elaborou um plano melhor.”
Eu não respondi.
“Damon, isso não é um casamento.”
Duas semanas antes da cerimônia civil, Evie deslizou uma pasta sobre a mesa da cozinha.
“O que é isso?”, perguntei.
“Um acordo pré-nupcial, Damon.”
“Você está falando sério?”
“Ser solteiro não significa ser descuidado.”
Ela juntou as mãos sobre a mesa. “A casa é minha. Minhas economias são minhas. E se algo me acontecer, meu testamento falará por mim.”
“Um acordo pré-nupcial.”
“Você acha que estou atrás do seu dinheiro, Evie?”
Ela me olhou por cima dos óculos de leitura. “Acredito que a fome leva pessoas boas a fazerem coisas terríveis, querido.”
Meu rosto corou. “Não estou mais com fome. Não como antes.” “Não”, disse ela. “Mas você ainda come como se alguém fosse roubar seu prato.”
Assenti e assinei mesmo assim.
Papel era só papel, eu dizia para mim mesma. O tempo mudava as coisas, e as pessoas mudavam de ideia.
“Você acha que estou atrás do seu dinheiro, Evie?”
Todos a chamavam de Evelyn, mas ela me deixava chamá-la de Evie porque a fazia se sentir jovem.
Ela era Evie; deixava pedaços de si mesma espalhados pelo quarto. Na maioria das vezes, eu não os recolhia.
Mas eu notava a despensa bem abastecida. As toalhas macias. O armário de remédios cheio. As consultas médicas anotadas no calendário da geladeira.
Cada consulta me chamava a atenção.
Cada novo frasco de comprimidos me fazia pensar em quanto tempo ela ainda tinha de vida.
Mesmo assim, Evie me tratava melhor do que eu merecia.
Cada encontro me cativava.
Uma tarde, Evie deixou um par de botas novas perto da porta. Uma semana depois, um casaco pesado estava pendurado lá também.
“Não preciso de caridade”, eu disse.
Então chame isso de faxina. Não gosto de chão enlameado.”
Quando eu disse que podia comprar meu próprio casaco, ela simplesmente perguntou: “Você pode?”
***
No nosso restaurante de sempre, todas as garçonetes conheciam a Evie. Eu odiava aquele lugar porque as pessoas a adoravam e me faziam perguntas.
Uma tarde, ela colocou açúcar no meu chá e disse: “Você fica quieto quando as pessoas são gentis comigo. Por quê?”
Eu olhei para cima.
“Eu não preciso de caridade.”
“Você começa a bater o dedo, como se estivesse contando quem confia em mim e quem vai se decepcionar.”
Forcei uma risada. “É muita coisa para tirar de uma simples xícara de chá.”
Ela tocou a manga do meu casaco novo. “Você parece envergonhado quando eu percebo o que você precisa.”
“Eu não tenho vergonha.”
“Damon.”
Eu odiava quando ela dizia meu nome assim. Suavemente, mas com firmeza suficiente para me silenciar.
“Estou bem.”
Primeiro, desviei o olhar.
“Eu não tenho vergonha.” Evie nunca buscou uma confissão. Ela simplesmente deixava a porta aberta e esperava para ver se eu teria coragem de atravessá-la.
Eu nunca tive.
Uma noite, encontrei-a sentada no pé da escada, com uma das mãos apoiada na parede.
“Evie?”
Ela olhou para cima, irritada por eu tê-la flagrado. “Estou bem.”
“Você está sentada no escuro.”
