Ao meio-dia, elas estavam brincando de esconde-esconde como duas pestinhas.
“Nada de correr!”, gritei.
Elas correram.
“Nada de pular dos móveis!”
Grace gritou lá de cima: “Foi a Emily!”
Senti um arrepio.
Emily gritou de volta: “Eu sou um bebê! Não sei as regras!”
Eu estava esquentando a sopa quando Grace entrou na cozinha e puxou minha manga.
Seu rosto estava sério.
“Você quer conhecer minha mãe?”
Olhei para ela. “O quê?”
Ela assentiu. “Você quer conhecer minha mãe? Ela também gostava de esconde-esconde.”
Meu coração começou a disparar.
Senti um arrepio.
“Grace”, eu disse com cuidado, “o que você quer dizer?”
Ela franziu a testa. “Você quer ver onde ela mora?”
Emily entrou logo atrás, arrastando um coelho de pelúcia por uma orelha.
“Mamãe está lá embaixo”, ela disse.
Meu coração começou a disparar.
Grace me guiou pelo corredor como se estivesse me mostrando uma surpresa de aniversário.
“Onde lá embaixo?”, perguntei.
Grace pegou minha mão. “No porão. Vamos.”
Todos os pensamentos ruins me atingiram de uma vez.
A porta trancada. O segredo. O jeito que as meninas olhavam para ele. Uma mulher morta. Um porão que Daniel nunca abria perto de mim.
Grace me guiou pelo corredor como se estivesse me mostrando uma surpresa de aniversário.
Na porta, ela olhou para mim e disse: “Você só precisa abrir.”
Eu deveria ter esperado. Eu sei disso agora.
Minha boca secou. “Papai te leva lá embaixo?”
Ela assentiu. “Às vezes. Quando ele sente saudade dela.”
Isso não ajudou.
Tentei a maçaneta. Trancada.
Grace disse: “Tudo bem. Mamãe está lá dentro.”
Eu deveria ter esperado. Eu sei disso agora.
Um cheiro forte me atingiu primeiro.
Em vez disso, tirei dois grampos do meu coque e me ajoelhei, com as mãos tremendo, para trancar a porta.
Emily estava ao meu lado, farejando. Grace roçava em seus dedos.
A fechadura fez um clique.
Congelei.
Grace sussurrou: “Viu?”
Abri a porta.
O porão estava escuro, mas eu conseguia ver o suficiente.
Um cheiro forte me atingiu primeiro. Amargo. Úmido.
Dei um passo para baixo, depois outro.
O porão estava escuro, mas eu conseguia ver o suficiente.
E então meu medo mudou.
Não era um corpo.
Não era um pesadelo oculto.
Fiquei ali.
Era um santuário.
Havia um sofá velho com um cobertor sobre um dos braços. Prateleiras cheias de álbuns de fotos. Havia fotos emolduradas da esposa de Daniel por toda parte. Desenhos infantis. Caixas etiquetadas com caneta preta. Um pequeno jogo de chá sobre uma mesa infantil. Um cardigã jogado sobre uma cadeira. Um par de botas de chuva femininas encostadas na parede. Uma televisão antiga ao lado de pilhas de DVDs.
O cheiro era de mofo. Um cano vazava para dentro de um balde. A água havia manchado parte da parede.
Eu fiquei parada ali.
“E o papai conversa com ela.”
Grace sorriu. “É aqui que a mamãe mora.”
Olhei para ela. “Como assim, querida?”
Ela gesticulou ao redor do cômodo. “O papai nos traz aqui para que possamos ficar com ela.”
Emily abraçou seu coelho com mais força. “Nós assistimos à mamãe na TV.”
Grace assentiu. “E o papai conversa com ela.”
Olhei ao redor do cômodo novamente.
A dor de Daniel estava confinada a um quarto trancado.
Não é uma cena de crime.
Não é uma prisão. Algo ainda mais triste.
A dor de Daniel estava trancada em um quarto.
Caminhei até o armário da televisão. O DVD player principal exibia “Viagem ao Zoológico”. Outro exibia “Aniversário da Grace”. Havia um caderno sobre a mesa, aberto em uma página. Eu não queria lê-lo, mas consegui captar uma frase.
Então ouvi a porta da frente se abrir lá em cima.
Queria que você estivesse aqui.
Tranquei a porta imediatamente.
Então ouvi a porta da frente se abrir lá em cima.
Daniel chegou cedo.
Sua voz ecoou pelo corredor. “Meninas?”
Grace se animou. “Papai! Mostrei para a mamãe!”
O tom de voz dele fez Grace estremecer.
Os passos pararam.
Então vieram rapidamente.
Daniel apareceu na porta do porão e empalideceu ao vê-la aberta.
Por um segundo horrível, ninguém falou. Daniel nos olhou por um instante.
“O que vocês fizeram?”
O tom de voz dele fez Grace estremecer.
O rosto dela mudou. A raiva explodiu dela.
Fiquei em frente às meninas. “Não fale comigo assim.”
Ele apertou as duas mãos dela na cabeça. “Por que está aberta?”
“Porque sua filha me disse que a mãe dela mora aqui embaixo.”
O rosto dele mudou. A raiva simplesmente desapareceu.
A voz de Grace tremia. “Eu fiz alguma coisa errada?”
Ele olhou para ela como se seu coração tivesse sido dilacerado. “Não. Não, querida.”
“Eu ia te contar.”
Agachei-me. “Por que vocês não vão assistir desenhos animados? Vou preparar uma sopa.”
Elas hesitaram e depois subiram as escadas.
Virei-me para ele. “Fale.”
Ele olhou ao redor do porão como se odiasse que eu o estivesse observando. “Eu ia te contar.”
“Quando?”
Silêncio.
Isso me aliviou um pouco.
Dei uma risada. “Exatamente.”
Ele desceu as escadas devagar. “Não é o que você pensa.”
“Eu nem sei o que pensar.”
A voz dela falhou. “Era tudo o que me restava.”
Isso me aliviou um pouco.
Não completamente, mas o suficiente.
Não disse nada.
Ela sentou-se no último degrau e ficou olhando para o chão. “Depois da morte dela, todos me disseram para ser forte. E eu fui. Trabalhei. Preparei marmitas.”
Eu limpava todos os dias. As pessoas diziam que era incrível.” Ela riu amargamente. “Eu continuei por causa das meninas, mas eu estava anestesiada.”
Não disse nada.
“Coloquei as coisas dela aqui porque não conseguia me desfazer delas”, disse ela. “Aí as meninas perguntavam sobre ela, então às vezes a gente descia. Olhávamos as fotos. Assistíamos aos vídeos. Eu falava sobre ela.”
“Você sabia?”
“A Grace acha que a mãe dela mora no porão.”
Ela fechou os olhos. “Eu sei.”
Aquilo me atingiu em cheio.
“Você sabia?”
