Arthur puxou a cadeira à minha frente.
“Quando eu era pequena”, continuei, “depois que minha mãe morreu, fiquei na casa de parentes bem-intencionados. Mas todos os quartos eram sempre quartos de hóspedes de alguém. Aprendi a não ocupar espaço.”
O rosto de Arthur suavizou.
“Então, o que você quer, Camille?”
Enxuguei a bochecha com a manga.
“Eu sei o que todos pensam de mim, Arthur. Mas o que eu quero é um lugar onde ninguém possa me dizer para arrumar minhas malas.”
“Essa”, disse ele baixinho, “é uma frase muito solitária.”
Nosso casamento não foi um romance arrebatador. Era um ensopado reconfortante em noites chuvosas, filmes antigos que ele assistia dormindo e palavras cruzadas que Arthur resolvia fingindo que “lembrava” de palavras impossíveis. Era eu o levando às consultas médicas e ele dizendo a cada enfermeira: “Esta é Camille. Ela me mantém vivo… e respeitável.”
Seis meses antes de morrer, Arthur me levou para dar uma volta de carro. Morte e tragédia
“Você vai me deixar em algum lugar?” brinquei.
“Não, minha querida”, ele sorriu. “Vamos visitar um lugar antigo e especial.”
O lugar antigo era uma pequena cabana à beira do lago, com venezianas azuis descascadas, ervas daninhas ao longo do caminho e uma varanda rebaixada em um dos lados.
“É pequena”, eu disse.
“Está surpreso?”
“Não, eu só pensei que tudo associado a você seria enorme.”
Sophia detestava coisas grandes e chamativas.
Congelei ao ouvir seu nome, mas Arthur apenas caminhou lentamente em direção à varanda.
“Esta era dela”, disse ele. “Antes de mim. Antes das crianças. Antes de todo o barulho.”
Segui-o escada acima. Coloquei a mão no corrimão e meus ombros relaxaram antes que eu pudesse impedir.
“É tranquilo aqui”, eu disse.
Arthur olhou para a água.
“Sim”, disse ele. “É mesmo.” Alguns meses depois, a saúde dele deteriorou-se rapidamente. Primeiro, ele parou de subir as escadas. Depois, parou de discutir com os médicos. Logo, as enfermeiras começaram a falar em tom cauteloso perto de mim.
Seus filhos vinham com mais frequência, não para ajudar, mas para contar fotos, relógios e documentos.
Certa tarde, cheguei ao hospital de pijama limpo, carregando o livro de palavras cruzadas do Arthur. Deborah estava bloqueando a porta com Alfred e Norman atrás dela.
“Só para a família”, disse ela.
Peguei a bolsa.
