Mas em todos os Dias dos Namorados, aniversários e Natais, eu me pegava encarando as mãos dele, esperando por uma caixinha que nunca aparecia. Toda vez que eu tocava no assunto delicadamente, meu namorado me dava aquele mesmo sorriso gentil.
“Querida, um anel não é o mais importante”, ele dizia. “Estou juntando dinheiro. Quero fazer tudo certinho. Quero te dar tudo.”
Eu acreditava nele. Todas as vezes.
Enquanto isso, minhas amigas estavam se casando. Até minha priminha, Megan, se casou aos 24, e eu ri alto demais para esconder o quanto doía. Aí tinha a Diane, minha madrasta, que nunca perdia a oportunidade de jogar sal na ferida.
“Sandra, querida”, ela disse no Dia de Ação de Graças, dois anos atrás, na frente de todos à mesa. “Você é a noiva que não conseguiu fechar o negócio!”
Todo mundo riu. Eu ri também. Sempre fui boa em rir.
Havia outras coisas em que eu era boa, ou pelo menos era o que eu dizia para mim mesma.
Em algum canto da minha mente, uma lista silenciosa começou a se formar.
* O jeito como Aaron atendia ligações silenciosas na garagem, a voz baixando assim que abria a porta.
* A gaveta trancada da escrivaninha dele que, segundo ele, continha “coisas antigas do imposto de renda”.
* O nome “Vanessa” que apareceu no celular dele uma noite, e ele descartou a informação como sendo de uma colega de trabalho.
“Você não é do tipo ciumenta, né, meu bem?”, perguntou meu namorado de longa data, sorrindo.
Eu não era. Eu me certificava disso.
Então, na primavera passada, em uma terça-feira qualquer, Aaron se ajoelhou na nossa cozinha.
Não havia velas, nem discurso pomposo. Só ele me olhando com os olhos marejados.
“Me desculpe por ter demorado tanto”, ele sussurrou. “Casa comigo.”
Eu solucei no ombro dele até minhas costelas doerem. Pensei que finalmente tinha encontrado a pessoa certa, e que cada desculpa, cada atraso e cada “ainda não” tinha sido apenas o preço de algo real.
Nos casamos naquele outono em uma pequena cerimônia.
Megan estava ao meu lado como minha madrinha de honra. Diane estava sentada na primeira fila, enxugando as lágrimas como uma atriz.
Nosso primeiro aniversário foi na última sexta-feira.
Quero que você se lembre dessa data, porque a noite que eu pensei que seria a mais feliz da minha vida se transformou na noite em que todas as histórias que eu havia contado a mim mesma desmoronaram.
Aaron vinha planejando tudo há semanas, ou pelo menos era o que ele dizia. Velas tremeluziam sobre a mesa; meu macarrão favorito cozinhava lentamente no fogão, e uma garrafa de vinho tinto que meu marido disse estar guardando desde o casamento estava ao lado.
Ele me deu um beijo na testa na soleira da porta quando cheguei do trabalho.
“Está frio. Quero que esta noite seja perfeita.”
Eu caminhei pelo corredor do nosso pequeno apartamento, sorrindo em meio a uma névoa de incredulidade de que esta era realmente a minha vida.
Quando voltei, vestida, mas ainda descalça, Aaron olhou para o relógio e se levantou.
“Vou trocar de roupa e vestir um terno que combine com a sua aparência deslumbrante”, disse ele. “Você serve o vinho. Quero fazer tudo certinho.”
Eu ri porque ele estava sendo ridículo.
