Três semanas após enterrar meu filho recém-nascido, doei tudo o que havia comprado para ele a uma mãe com um bebê que estava passando por dificuldades financeiras. Pela primeira vez desde sua morte, dormi a noite toda. Mas antes do amanhecer, dezenas de carrinhos de bebê estavam espalhados pelo meu jardim, e o que encontrei dentro deles não fazia sentido. Criaturas e crianças pequenas.
A luz da manhã filtrava-se pelas persianas empoeiradas do quarto de Noah, projetando longas linhas pálidas sobre o berço que nunca o acolheu.
Fiquei parada na porta, incapaz de entrar e igualmente incapaz de sair.
Já haviam se passado três semanas desde que meu filhinho morrera no hospital.
Suas roupas ainda estavam dobradas sobre o trocador, exatamente onde eu as havia colocado.
Os pacotes de fraldas continuavam lacrados.
Seu carrinho estava guardado em uma caixa ao lado do guarda-roupa.
Thomas e eu o havíamos montado uma vez e o empurrado pelo corredor para praticar antes de guardá-lo novamente.
Agora Thomas também havia partido.
Uma semana antes, entrei no nosso quarto e o encontrei arrumando as malas.
“Você vai mesmo me deixar?”, perguntei.
“Não posso ficar aqui”, respondeu ele. “Toda vez que passo por aquela porta, sinto como se estivesse sendo enterrado vivo.”
“Ele era seu filho, Thomas.”
Ele fechou o zíper da mala.
“Então você está indo embora… dele. De mim. Duas semanas depois de o termos enterrado.”
Ele olhou para o chão.
“Eu pedi para você arrumar o quarto do bebê”, disse ele baixinho. “Semanas atrás. Você não quis.”
“É um quarto vazio, Kate. É um quarto vazio, e está nos matando.”
“Como você acha que eu me sinto? Eu o carreguei. Ele estava vivo dentro de mim, chutando e se mexendo, e então ele saiu para o mundo e… se foi.”
“E daí? Você quer manter o quarto do bebê esperando pelo fantasma dele?” “Como uma espécie de homenagem macabra?” Ele gesticulou com a mão. “É exatamente por isso que não posso mais ficar aqui.”
Pegou a mala e foi em direção à porta.
Parou na entrada.
“Liguei para uma imobiliária”, disse. “Quero colocar a casa à venda.”
“Não!”
“Meu Deus, Kate! Você não pode ficar sozinha num lugar como este.”
Ele me olhou de relance.
Aquele olhar carregava inúmeras acusações e julgamentos.
“Volto semana que vem para pegar o resto das minhas coisas”, disse.
“Você não pode levar a minha casa!”, gritei enquanto ele se afastava.
A porta da frente se fechou atrás dele com um último clique suave.
Entrei no quarto de Noah.
Sentei no chão ao lado do berço e encostei a testa nas grades de madeira.
“Me desculpe, meu amor”, sussurrei. “Eu teria dado tudo para ter você aqui.” Gravidez e Maternidade
O móbile pendurado acima do berço se movia suavemente com a brisa que entrava pela ventilação.
Naquela noite, comi biscoitos em pé ao lado da pia da cozinha.
Deixei a televisão desligada.
Ignorei a terceira ligação da minha mãe.
A caminho da cama, passei pelo quarto do bebê sem olhar para dentro.
Deitei-me ao lado do colchão onde Thomas estava.
Não houve lágrimas, mas o sono também não veio.
A viagem de volta para casa, do cemitério, tornou-se um borrão.
A maioria dos dias desde o funeral tem sido igual.
Peguei o caminho mais longo, pelo shopping, porque ficar dentro de casa me dava a sensação de estar sufocando lentamente.
Foi então que a vi.
O resto está na próxima página.
