Eu não tinha filhos. Não me restava família, exceto por alguns primos distantes para quem eu enviava cartões de Natal mais por hábito do que por uma ligação genuína.
Meus dias transcorriam de forma ordenada, com aquela constância que a velhice adquire quando nada de emocionante acontece.
Tomava meu café às seis e assistia ao noticiário às sete.
Saía para caminhar se meus joelhos permitissem.
Passava minhas tardes sentado na poltrona, lendo ou ouvindo rádio.
Minha vida era tão pequena que cabia na palma da minha mão.
Seis meses atrás, encontrei o nome de Margaret online.
Aconteceu por acaso.
Eu estava procurando informações sobre uma ex-colega do ensino médio, o tipo de coisa que um homem faz quando tem muito tempo livre.
Minha mente estava cheia de pessoas que eu um dia presumi que permaneceriam jovens para sempre, e eu só queria descobrir.
Digitei um nome e, enquanto navegava pela página, o nome de Margaret apareceu em “Pessoas que você talvez conheça”.
Fiquei olhando para a tela por tanto tempo que meu chá esfriou.
A página dela tinha o número de telefone e algumas fotos.
O vídeo mostrava ela participando de um comitê de caridade da igreja e de um clube de jardinagem.
Havia evidências suficientes de que ela era real, de que ela estava por aí em algum lugar, respirando sob o mesmo céu que eu depois de todo esse tempo.
Anúncio
Eu não tinha planejado ligar.
Pelo menos era o que eu dizia para mim mesma por três dias.
Então, numa terça-feira à noite, com as mãos tremendo como se eu tivesse 19 anos de novo, disquei o número.
Ela atendeu no quarto toque.
“Alô?”
O tempo é uma coisa estranha. Ele nos endureceu, mas não nos apagou.
A voz dele estava mais grave do que eu me lembrava, talvez mais suave, mas inconfundivelmente a dele.
Anúncio
Algo no meu peito quase cedeu.
“Margaret? É o Harrison”, eu disse.
