Houve uma pausa.
Então, em voz baixa: “Harrison?”
Nossa primeira ligação durou quatro horas.
Nenhum de nós pretendia que durasse tanto. Simplesmente encontrávamos algo mais para dizer.
Mais um nome do passado, mais uma lembrança e mais um pedido de desculpas que vinha se acumulando há anos.
Ela me contou que havia sido casada uma vez, que tinha uma filha e que perdera o marido para o câncer quase 15 anos atrás.
Eu disse a ela que nunca havia me casado e observei um silêncio suave se instalar entre nós enquanto ela entendia o que aquilo significava.
Tivemos outra ligação, e depois outra.
Em pouco tempo, estávamos conversando todas as noites como se os últimos 50 anos tivessem sido um infeliz conflito de agendas, e não uma vida inteira.
Tínhamos tanta coisa em comum.
Conversávamos sobre livros, o tempo, músicas antigas, dores articulares persistentes e as estranhas humilhações de envelhecer.
Conversamos sobre nossas mães e pais, sobre as pessoas que havíamos enterrado, sobre as versões mais jovens de nós mesmos que ainda carregávamos conosco como bilhetes dobrados.
Uma noite, ele disse, com muita delicadeza: “Gostaria que tivéssemos tido mais uma chance”.
Nenhum de nós dormiu depois disso.
Uma semana depois, ele me enviou seu endereço pelo correio.
Ainda me lembro da sensação do envelope em minhas mãos.
Sua caligrafia havia mudado, mas não completamente. Ainda era inclinada da mesma forma no M maiúsculo.
Fiquei olhando para ele por quase uma hora antes de abri-lo, como se adiar a abertura pudesse, de alguma forma, fazer com que a esperança contida nele tivesse mais chances de sobreviver.
Então, vendi minha velha caminhonete, arrumei uma mala e comprei uma passagem de ônibus só de ida.
Aos 76 anos, parecia ridículo e corajoso ao mesmo tempo.
Isso não era apenas uma viagem.
Senti que finalmente estava voltando para a vida que havia deixado para trás.
A viagem durou quase 12 horas. Passei cada quilômetro imaginando o momento em que finalmente a veria novamente.
Ela me reconheceria instantaneamente? Ainda inclinaria a cabeça quando risse?
Os anos que nos separaram desapareceriam em um segundo, ou permaneceríamos ali como estranhos educados com os rostos das pessoas que um dia amamos?
Na metade da viagem, o motorista diminuiu a velocidade e parou em um posto de gasolina na beira da estrada.
“Ficaremos aqui por cerca de 15 minutos”, anunciou.
A maioria das pessoas desceu para tomar um café ou usar o banheiro.
Eu fiquei sentada, segurando o envelope com o endereço de Margaret.
Eu já o havia tirado do bolso três vezes naquela manhã, como se a tinta pudesse desaparecer quando eu não estivesse olhando.
Então meu telefone tocou.
Era um número desconhecido.
Eu estava prestes a ignorar, mas algo me disse para não fazer isso.
Então eu atendi.
Por alguns segundos, tudo o que eu conseguia ouvir era respiração.
Então, uma voz feminina desconhecida perguntou: “É você, Harrison?”
“Sim.”
Ela respirou fundo. “Por favor, me diga que você ainda não chegou.”
Levantei-me tão rápido que deixei o envelope cair.
Peguei-o rapidamente, com o coração disparado.
“O que aconteceu?”
Houve uma pausa, então a mulher disse: “Sou filha da Margaret. Meu nome é Ellen. Minha mãe teve um ataque cardíaco esta manhã.”
Por um instante, todo o ônibus pareceu se afastar ao meu redor, como se eu tivesse sido jogado na água.
“Ela…?” Não consegui terminar a frase.
“Ela está viva”, disse Ellen rapidamente. “Ela está no hospital. Eles a estabilizaram, mas estão preocupados. Ela ficava perguntando se você já tinha chegado. Encontrei seu número na agenda dela.”
Sentei-me bruscamente no assento mais próximo.
“Qual hospital?”
Ela me disse.
E num daqueles momentos que parecem planejados demais para serem coincidência, acabou sendo bem na rota do ônibus.
É perto o suficiente para que, se eu descesse no próximo ponto e pegasse um táxi, chegaria em uma hora.
Depois de ouvir isso do motorista, liguei para Ellen novamente.
“Chego em uma hora”, eu disse, com a voz trêmula. “Estou a um ponto de distância.”
“Então venha”, ela disse, e algo falhou em sua voz. “Por favor, venha agora.”
Não me lembro claramente do trecho seguinte da estrada.
Só que rezei pela primeira vez em anos com verdadeiro desespero.
Negociei, implorei e supliquei ao mundo que não me atrasasse duas vezes na mesma vida.
No ponto seguinte, desci e peguei um táxi.
Quando cheguei ao hospital, minhas mãos tremiam tanto que tive que assinar o mais devagar possível para que minha assinatura parecesse minha.
Ellen me cumprimentou no saguão.
No instante em que a vi, soube quem era. Ela tinha os mesmos olhos de Margaret.
O mesmo formato amplo e pensativo.
O mesmo jeito de olhar fixamente e, de alguma forma, superar o próprio medo para fazer o que precisava ser feito.
“Harrison?”
“Sim, sou eu.”
Ela assentiu e, para minha surpresa, estendeu a mão.
Ela pegou minha mão e me abraçou.
“Ela ficará feliz por você estar aqui”, sussurrou.
Margaret estava acordada quando entrei em seu quarto.
Ela era pequena e pálida.
Estava cercada por máquinas que emitiam sons suaves.
Por um segundo terrível, vi apenas a doença, a dureza em seu rosto, o cobertor do hospital puxado para cima demais, os fios e o silêncio.
Anúncio
