Nem uma palavra sequer para tentar me convencer a ficar.
A casa que um dia chamei de família ficava em uma rua tranquila de Curitiba, a cidade para onde me mudei depois de deixar minha cidade natal, Salvador, pouco depois de me casar.
No dia em que cruzei aquele portão de ferro preto, o sol brasileiro brilhava forte no céu. A luz incidia sobre o pátio de telhas vermelhas, aquecendo tudo ao redor.
Mas lá dentro… eu estava paralisada.
Minha sogra, Dona Carmen, estava de braços cruzados no terraço.
Ela me observava com uma expressão entre satisfação e desprezo, como se finalmente tivesse se livrado de algo incômodo.
Minha cunhada, Luciana, estava ao lado dela, com um sorriso torto nos lábios.
“Vá embora logo, para não atrapalhar”, disse ela baixinho, mas alto o suficiente para eu ouvir.
Meu ex-marido, Alejandro, não estava lá.
Ele nem sequer saiu para se despedir.
Talvez estivesse em algum lugar dentro da casa.
Ou talvez tivesse saído mais cedo para evitar presenciar a cena.
De qualquer forma… não importava mais.
Não pedi para levar nada.
Sem discussões.
Sem reclamações.
Sem lágrimas.
Apenas as roupas que eu vestia e uma pequena bolsa.
Abaixei a cabeça em um último adeus.
“Estou indo embora.”
Ninguém respondeu.
Virei-me e caminhei em direção à saída.
Assim que coloquei a mão no trinco do portão de ferro…
Uma voz grave e rouca soou atrás de mim.
“Maria.”
Parei imediatamente.
Era meu sogro, Dom Ernesto.
Nos cinco anos em que fui sua nora, ele quase sempre foi o homem mais quieto daquela casa.
Falava pouco.
Raramente se intrometia.
Na maior parte do tempo, sentava-se em sua cadeira de madeira no pátio, lendo o jornal ou cuidando de suas suculentas.
Muitas vezes me perguntei se ele realmente sabia o que acontecia dentro daquela casa.
Virei-me.
Ele estava parado ao lado da lata de lixo no terraço, segurando um saco plástico preto.
Olhou para mim por um instante e então disse lentamente:
“Já que você está indo embora… pegue este saco e jogue na lixeira da esquina para mim, está bem?”
Ele ergueu o saco.
“É só lixo.”
Aquilo me surpreendeu um pouco.
Mas mesmo assim, assenti.
“Claro.”
