Ela tinha vivido por dez anos e, em algum momento durante esse tempo, escolheu um novo vestido, um novo homem e uma nova vida que pertencia somente a ela.
Quero ser honesta sobre o que senti dentro daquele carro: não era apenas dor. Era uma raiva tão intensa e profunda que me assustou. Lembrei-me de todos os pesadelos que vivi, de todas as contas que paguei e de todas as vezes que abracei um de seus filhos enquanto choravam por ela.
Como ela pôde nos deixar como se não fôssemos nada?
—
A gerente do resort Cresthollow era uma mulher de voz suave chamada Diane, e quando mostramos a foto e explicamos o que estávamos procurando, ela ficou em silêncio por um momento antes de nos pedir para segui-la até o escritório dos fundos.
Ela abriu as gravações de segurança das datas em que Noah esteve lá, revisou rapidamente horas de atividade no saguão e então parou.
Lá estava ela. O mesmo chapéu. O mesmo vestido. Caminhando pelo pátio do resort com o mesmo homem, relaxado, sem pressa e transbordando vida.
Levei o punho à boca e desviei o olhar da tela.
“Você a conhece?”, perguntou Diane.
“Imaginei.”
No dia seguinte, passeamos pelas barracas do mercado e lojas de praia, mostrando a foto para quem quisesse olhar. A maioria balançava a cabeça em sinal de desculpas.
Alguns a encaravam por tempo demais e não diziam nada.
Naquela tarde, comecei a sentir aquele desespero peculiar que surge ao perseguir algo que se distancia cada vez mais. Eu estava sentada em um banco perto da água, olhando para a areia, quando Noah me chamou de três lojas adiante.
Corri.
Entrei em uma pequena barraca que vendia conchas e colares personalizados. A mulher atrás do balcão era idosa, com cabelos grisalhos e dedos manchados de tinta. Ela segurava o celular de Noah à distância, semicerrando os olhos para a tela.
“Sim”, disse ela quando a contatei. “Ela vem com frequência. É uma senhora adorável. Ela sempre pede a mesma coisa… conchas do mar gravadas com os nomes das crianças.” Ela desligou o telefone. “Ela me deu o endereço dela uma vez, quando precisei que entregassem algo.”
Ela escreveu no verso de um recibo e o deslizou pelo balcão.
Quando finalmente o peguei, minhas mãos tremiam.
A casa era um bangalô amarelo-claro, a dois quarteirões do mar, com uma pequena varanda e sinos de vento girando na brisa. Ficamos parados do lado de fora da porta por um instante.
Então Noah bateu.
Veja o resto na próxima página.
