Charleston, Carolina do Sul, julho. O calor sufocante do verão no Sul tornava o ar quase insuportável. Uma multidão se reunira na praça em frente ao mercado de escravos para o leilão semanal. Entre os compradores, uma figura se destacava.
Elizabeth Beaumont, 62 anos, viúva do rico proprietário de terras Jacques Beaumont, que havia falecido seis meses antes. Ela não visitava aquele mercado há décadas. Seu marido recrutava pessoalmente os trabalhadores para sua plantação de algodão. Mas hoje ela viera sozinha, vestida inteiramente de preto, o rosto escondido atrás de um véu de renda.
Assim que foi reconhecida, começaram os murmúrios. O leiloeiro conduziu um jovem negro ao palco. Ele tinha apenas treze anos, era magro e tinha um olhar vago. Sua mãe acabara de ser vendida para um proprietário de plantação na Geórgia. O menino tremia, e não apenas por causa do calor. Os compradores o olhavam com indiferença. Muito jovem, muito fraco para trabalhar nos campos. Ninguém parecia interessado.
“Trinta dólares”, anunciou o leiloeiro para iniciar o leilão. Silêncio. “Quarenta dólares?… Ainda nada?” O menino baixou o olhar e percebeu que seu futuro parecia sombrio. Escravos que não encontravam comprador geralmente acabavam nas minas ou fábricas têxteis do Norte, onde a expectativa de vida raramente ultrapassava alguns anos. “Cem dólares!” exclamou Elizabeth de repente, com a voz clara.
Todos os olhares se voltaram para ela. O leiloeiro piscou surpreso. “Sra. Beaumont, a senhora disse 100 dólares?” “A senhora ouviu direito: 100 dólares à vista.” A venda foi concluída em questão de minutos. Elizabeth pagou, assinou a escritura e saiu do mercado. O menino a seguiu, de cabeça baixa.
Antes mesmo de chegar à sua carruagem, o boato se espalhou. Por que uma viúva de sessenta anos compraria um escravo tão jovem e inútil? O que ela pretendia fazer com ele? Na carruagem, Elizabeth observou o jovem à sua frente. “Qual é o seu nome?” perguntou ela. “Samuel, senhora”, ele sussurrou, sem olhar para ela. “Samuel é um nome bonito. Você sabe ler?” O jovem balançou a cabeça negativamente, assustado.
Na Carolina do Sul, os escravos eram proibidos de ler. Quem fosse pego lendo era punido com chicotadas. “Eu vou te ensinar”, explicou Elizabeth calmamente. Samuel finalmente olhou para ela incrédulo. Mas o rosto da velha permaneceu impassível por trás do véu. Ela não ousou fazer perguntas.
A propriedade Beaumont ficava nos arredores de Charleston, um imponente edifício em estilo colonial cercado por carvalhos centenários cobertos de musgo espanhol. Elizabeth morava lá sozinha, com exceção de três criados idosos que serviam à família há décadas. Quando chegaram, ela não levou Samuel para os alojamentos dos escravos, localizados atrás da casa principal, mas para um pequeno cômodo no térreo, ao lado da biblioteca. O menino não podia acreditar no que via.
