Eu só queria saber como as coisas estavam indo.
Mas assim que cruzei a soleira da casa, tive um mau pressentimento.
As paredes da sala estavam cobertas de desenhos.
Dezenas deles.
Talvez centenas.
Esboços desajeitados e irregulares, unidos por pedaços de fita adesiva branca. Traços de lápis cobriam o papel como tempestades coloridas.
Figuras palito com cabeças enormes.
Um homem alto.
Um menino menor.
E ao lado deles, uma mulher de cabelos longos.
Acima de cada desenho, escrita com letras trêmulas, estava a mesma palavra:
“Mamãe.”
Um nó se formou na minha garganta.
Aproximei-me, percebendo que os desenhos variavam ligeiramente. Em alguns, o menino segurava a mão da mulher. Em outros, eles estavam em frente a uma casa. Um mostrava as três figuras sob um enorme sol amarelo.
Todos estavam legendados da mesma forma.
Para mais informações, continue para a próxima página.
Mamãe. Eu nem tinha notado meu marido parado atrás de mim.
“Você voltou”, disse ele baixinho.
Virei-me para encará-lo. Ele parecia exausto: olheiras profundas, os ombros caídos como se não dormisse há dias.
“O que… o que é tudo isso?”, sussurrei.
Ele não respondeu imediatamente.
Em vez disso, me levou até o pequeno quarto no final do corredor.
Diminuí o passo ao ver a cama de hospital montada lá dentro.
As máquinas zumbiam suavemente. Tubos estavam estendidos sobre os lençóis.
E lá estava ele.
Meu enteado.
Tão pálido.
Tão mais magro do que antes.
Ao lado da cama havia um recipiente de plástico cheio de pequenas estrelas de papel dobradas.
Meu marido pegou uma e colocou na minha mão.
“Ela faz uma toda vez que a dor fica insuportável”, disse ele.
Olhei para a estrela frágil, cuidadosamente dobrada em papel azul brilhante.
“Ela acha que se receber mil”, meu marido continuou suavemente, “você dirá sim.”
Essas palavras me atingiram como um soco no coração.
Minha garganta se fechou enquanto eu encarava a cama.
Seus olhos se abriram lentamente ao ouvir minha voz.
Quando ele me viu, um leve sorriso surgiu em seu rosto magro.
“Eu sabia que você viria”, disse ele fracamente.
Meu coração se partiu.
“Você sempre volta.”
Aquilo doeu.
