Como si le hubiera causado molestias.
Valeria salió del asiento del copiloto.
Iba vestida de blanco.
No era un vestido de novia. Peor aún. Un mono de lino suave, sandalias caras, aros dorados y una melena brillante que le caía por la espalda como en un anuncio de champú. Un anillo brillaba en su mano izquierda a la luz de la mañana.
Por un segundo, me quedé mirándola fijamente, y algo dentro de mi pecho emitió un pequeño y seco sonido.
Entonces Rodrigo vio la cadena en la puerta.
Su expresión cambió.
—Mariana —dijo con cuidado, como quien intenta calmar a un animal—. Abre la puerta.
—No.
El oficial mayor lo miró.
—¿Es usted el esposo?
Rodrigo le dedicó la sonrisa que usaba con las recepcionistas y los gerentes de banco.
—Sí. Rodrigo Salgado.
—No —dije—. Rodrigo Méndez. Salgado es mío.
El oficial nos miró a ambos.
La sonrisa de Rodrigo se endureció.
Valeria se acercó a él. Me miró de arriba abajo, observando mi bata, mis pies descalzos y mi rostro sin maquillar. Luego sus labios se curvaron.
Esa sonrisa me despertó más que cualquier café.
—Oficiales —dijo Rodrigo—, mi esposa está teniendo una especie de crisis. Se enteró de nuestra separación y reaccionó irracionalmente. Cambió las cerraduras mientras yo estaba de viaje de negocios. Mi madre se preocupó.
—¿Su madre sabía que estaba en Cancún? —pregunté.
Me ignoró.
—Tiene mis pertenencias adentro —continuó—. Documentos importantes. Ropa. Mi computadora portátil del trabajo. Tenemos que entrar.
—¿Tenemos? —pregunté.
La sonrisa de Valeria se acentuó.
Rodrigo finalmente me miró.
—No lo arruines.
Me reí.
No fuerte.
Sin dramatismo.
Solo una vez.
Todos lo oyeron.
—Rodrigo —dije—, me enviaste un mensaje a las 3:16 de la madrugada diciendo que te habías casado con Valeria y que llevabas diez meses acostándote con ella. Me llamaste aburrido y patético. Luego, tu madre apareció con la policía antes de las nueve, alegando que te había robado la casa. La fealdad vino en tu maleta.
El oficial más joven arqueó las cejas.
Doña Lupita jadeó.
—¡Mentiras!
Levanté el teléfono y abrí el mensaje.
El oficial mayor se inclinó lo suficiente como para leer a través de la pequeña rendija de la puerta.
Sus ojos recorrieron la pantalla.
Luego miró a Rodrigo.
