A las 3:16 de la madrugada, mi marido me envió un mensaje: «Me casé con Valeria. Llevo diez meses acostándome con ella. Eres aburrida y patética». Leí el mensaje cuatro veces, sentada en el sofá del salón con la tele en silencio, la luz azul me daba en la cara como algo más frío que una bofetada.

 

Hay momentos en que un hombre se da cuenta de que una chaqueta no puede encantar a un uniforme.

Vi a Rodrigo vivir uno de esos momentos.

—Señor —dijo el oficial—, ¿usted envió este mensaje?

Rodrigo apretó la mandíbula.

—Era privado.

—Eso no es lo que pregunté.

Valeria le tocó el brazo.

—Rodri, no.

Rodri.

Casi le di las gracias.

Toda herida necesita su última gota de veneno.

Rodrigo inhaló.

—Sí. Pero lo está sacando de contexto.

El oficial mayor lo miró fijamente durante dos segundos de silencio.

Luego me miró a mí.

—Señora, ¿podemos ver los documentos de propiedad?

—Por supuesto.

Cerré la puerta, quité la cadena y dejé pasar.