“Então pode ser ela.”
Santiago fechou os olhos.
“Diga-me o nome.”
“Mariela Cruz. Ela tinha vinte e sete anos quando entregou o bebê para adoção. Sem emprego fixo, sem família, com relatos de violência doméstica por parte do companheiro. Ela não contestou a adoção. Não pediu dinheiro. Só pediu uma coisa: que o bebê tivesse uma escola, um teto sobre a cabeça e que ninguém nunca mais a agredisse.”
Santiago permaneceu imóvel.
“Ela veio procurá-la de novo?”
“Uma vez, seis meses depois. Ela não perguntou onde ela estava. Só perguntou se ela estava bem. E eu disse que sim.”
Santiago apertou o telefone com força.
“Você não deveria ter feito isso.”
“Eu sei. Mas aquela mulher não parecia alguém que queria algo em troca. Parecia alguém tentando sobreviver à desistência.”
Então Tomás disse o que finalmente abalou a compostura de Santiago:
“Quando Mariela entregou Valentina para adoção, a bebê carregava uma boneca rosa. Ela disse que não conseguia dormir sem ela.”
Santiago olhou pela janela. No jardim, Valentina brincava com o cachorro da família, alheia ao fato de que sua vida havia acabado de mudar para sempre.
No dia seguinte, Santiago decidiu levá-la para a escola. Havia seguranças discretos em cada esquina. Ele tentou agir normalmente, mas Valentina o conhecia muito bem.
“Você vai descobrir quem ela é hoje?”, perguntou ela.
“Vou descobrir mais hoje.”
Quando chegaram, a mulher estava lá.
Não em frente ao portão, mas sob um freixo no final da rua. Mais distante, como se ela também entendesse que mais um passo poderia destruir tudo.
Santiago atravessou a rua. Seus guarda-costas ficaram para trás.
Mariela o viu se aproximando e apertou o pulso contra o peito. Seu rosto estava cansado, suas roupas limpas, mas gastas, e sua dignidade, ainda fragilizada, se recusava a morrer.
“Sra. Cruz”, disse Santiago.
Ela baixou o olhar.
“Não queria assustá-la.”
“Você se assustou.”
“Eu sei. Me desculpe.” Eu só… queria vê-la andar. Queria saber se ela estava rindo. Se estava usando fitas. Se alguém estava amarrando seus cadarços corretamente.
