“Eu já a tinha visto antes?”
A professora baixou a voz.
“Sim. Duas manhãs. Achei que fosse alguma parente.”
“Uma mulher ficou encarando minha filha por três dias e ninguém me contou.”
A frase foi como um tapa na cara.
Minutos depois, um SUV preto parou em frente à escola. Santiago saiu, com o rosto tomado pelo medo, seguido por dois seguranças. Entrou sem cumprimentar, caminhou pelos corredores decorados com desenhos infantis e encontrou Valentina na sala da diretora, sentada com uma caixinha de suco intacta nas mãos.
Ao vê-lo, a menina não fugiu. Apenas respirou fundo, como se finalmente pudesse fazê-lo.
Santiago ajoelhou-se diante dela.
“Você está bem?”
“Sim, pai… mas ela não parecia má.”
Santiago sentiu algo antigo se agitar em seu peito.
“Então por que você estava com medo?”
Valentina olhou para a janela. “Porque ela continuava voltando.”
Eles checaram as câmeras de segurança. A mulher apareceu exatamente no mesmo horário por três dias. Ela não tentou entrar. Não falou com ninguém. Apenas esperou Valentina sair para o quintal. Quando a menina apareceu, a mulher apertou a boneca rosa contra o peito, como se fosse a única coisa que a mantivesse de pé.
“Isso não é coincidência”, disse Santiago.
O diretor engoliu em seco.
“Você acha que ela conhece a menina?”
Santiago não respondeu. Mas uma imagem começou a assombrá-lo: uma noite chuvosa, uma jovem com as roupas encharcadas, um bebê dormindo e uma frase que ele tentara enterrar por anos.
“Ela merece uma vida melhor que a minha.”
Parte 2
Santiago não levou Valentina para casa imediatamente porque queria fugir. Ele a levou porque precisava abrir uma porta que jurou nunca mais bater.
Naquela tarde, em sua casa em Zapopan, enquanto Valentina comia sopa de macarrão preparada por Dona Mercedes, a mulher que cuidara dela desde bebê, Santiago ligou para o advogado Tomás Armenta, responsável pela adoção.
“Preciso do processo sigiloso”, disse Santiago. “Tudo. Inclusive o que vocês nunca colocam no processo oficial.”
Houve um silêncio pesado do outro lado da linha.
“Aconteceu alguma coisa?”
“Uma mulher está cuidando de Valentina na escola. Ela está carregando uma boneca rosa.”
Tomás expirou lentamente.
