PARTE 1
“Assine e vá embora antes do amanhecer. Nem sabemos se esse bebê é meu filho.”
Teresa Salgado disse isso enquanto olhava para minha barriga de cinco meses de gravidez, apenas seis dias depois de termos enterrado Mauricio. Sobre a mesa de jantar havia uma pasta, uma caneta e uma mala com quatro vestidos amassados. Atrás dela, a fotografia do meu marido ainda estava cercada por velas votivas.
Eu ainda esperava acordar e descobrir que a ligação do hospital tinha sido um pesadelo. Mauricio havia morrido quando um caminhão bateu em seu SUV em uma rodovia a caminho de uma obra. Naquela manhã, ele prometeu voltar com canja de galinha porque a náusea me impedia de comer. A última coisa que lhe enviei por mensagem foi: “Seu bebê e eu estamos esperando por você.”
Ele nunca voltou.
Seu irmão Rodrigo cruzou os braços.
“Você não tem mais nada a ver com isso, Elena. Mauricio está morto e esta casa pertence à família.”
“Eu sou a esposa dele. E esta criança é filho dele.”
Mariana, minha cunhada, deu uma risada seca.
“É o que você diz. Que coincidência você querer ficar agora, justo quando tem seguro, indenização e dinheiro do contrato.”
Eu não sabia de que contrato ela estava falando. Mauricio só tinha me dito que estava prestes a concluir o projeto mais importante da vida dele e que, quando recebesse o pagamento, abriria uma conta para o nosso bebê. Achei que fosse um dos planos dele para me tranquilizar.
Teresa empurrou os papéis na minha direção. Dizia que eu estava saindo de casa por vontade própria, que estava renunciando a quaisquer reivindicações e que não exigiria informações sobre os bens de Mauricio.
“Não posso assinar isso”, sussurrei. “Deixem-me ficar até o bebê nascer. Depois, encontro outro lugar para morar.”
Rodrigo pegou meu celular quando tentei mostrar a eles os ultrassons e as mensagens de Mauricio. Então, ele se inclinou sobre mim.
“Assine, ou amanhã denunciaremos você por roubo de documentos e dinheiro. Quem você acha que vai acreditar em uma grávida sem advogado?”
Meu filho se mexeu dentro de mim. Percebi que não estava assinando porque aceitava a mentira deles, mas porque precisava sair daquela casa viva. Com a mão tremendo, escrevi meu nome.
Teresa juntou os papéis e olhou para o meu anel.
“Esse também fica. Meu filho que comprou.”
Rodrigo agarrou meu pulso e arrancou o anel. Então Mariana apontou para a corrente de prata no meu pescoço: um medalhão antigo com uma águia de asas abertas que Maurício me dera quando descobriu que eu estava grávida.
“Esse também era dele.”
Cobri-o com as duas mãos.
“Este não. Ele me deu. Vão ter que me matar para tirarem de mim.”
Talvez tenham visto algo diferente nos meus olhos, porque Teresa fez uma careta de desprezo.
“Deixem aí. Não vale nada.”
Eles me expulsaram para a chuva com minha mala, sem dinheiro, sem meu anel e sem nem me deixarem me despedir da foto do meu marido. Antes de fechar o portão, ouvi Rodrigo dizer:
“Quando ele estiver com fome, vai voltar rastejando. Aí vai assinar o que sobrar.”
Andei vários quarteirões agarrando a barriga. A corrente era a única coisa que me restava de Mauricio, e eu jurei que nunca me separaria dela.
Dois meses depois, faminta, com o aluguel atrasado e o frasco de vitaminas vazio, entrei numa casa de penhores para vendê-la.
Eu não fazia ideia do que estava prestes a acontecer…
