Quase um ano depois do desaparecimento do meu filho adolescente, vi um morador de rua entrar num café vestindo a jaqueta dele — a mesma que eu havia consertado. Quando ele disse que um garoto a havia dado a ele, eu o segui até uma casa abandonada. O que encontrei lá mudou tudo o que eu pensava saber sobre o desaparecimento do meu filho.
A última vez que vi meu filho de 16 anos, Daniel, ele estava no corredor calçando os tênis, com a mochila nas costas.
“Você terminou a lição de casa de história?”, perguntei.
“Sim, mãe.” Ele pegou a jaqueta, inclinou-se e me deu um beijo na bochecha. “Te vejo à noite.”
Então a porta se fechou e ele saiu. Fiquei na janela observando-o caminhar pela rua.
Naquela noite, Daniel não voltou para casa.
A princípio, não me preocupei. Às vezes, Daniel ficava até mais tarde na escola para tocar violão com os amigos, ou ia ao parque passar o tempo até escurecer. Ele sempre me mandava mensagem quando fazia isso, mas talvez o celular dele tivesse descarregado.
Eu repetia isso para mim mesma enquanto preparava o jantar, enquanto jantava sozinha, enquanto lavava a louça e colocava o prato dele no forno.
Mas quando o sol se pôs e o quarto dele ainda estava vazio, não consegui ignorar a sensação de que algo estava errado.
Liguei para o celular dele. Caiu direto na caixa postal.
Às 22h, eu estava dirigindo pelo bairro, procurando por ele. À meia-noite, eu estava sentada em uma delegacia para registrar o desaparecimento dele.
O policial fez perguntas, anotou tudo e finalmente me disse: “Às vezes, adolescentes desaparecem por alguns dias. Brigas com os pais, esse tipo de coisa.”
“O Daniel não é assim”, respondi. “O Daniel é gentil e sensível. Ele é o tipo de garoto que pede desculpas quando alguém bate nele.”
O policial me deu um sorriso compreensivo. “Vamos registrar a ocorrência, senhora.” Mas eu percebi que ele pensava que eu era apenas mais uma mãe em pânico que não conhecia o próprio filho. Eu jamais poderia imaginar o quanto ele estava certo.
Na manhã seguinte, fui à escola do Daniel.
A diretora foi gentil. Ela me deixou ver as imagens das câmeras de segurança que cobriam a entrada principal.
Sentei-me em uma pequena sala e assisti ao vídeo da tarde anterior.
Grupos de adolescentes saíam do prédio em massa, rindo, se empurrando, checando seus celulares.
Então, vi o Daniel passando por uma garota. Por um instante, não a reconheci. Então, ela olhou por cima do ombro e pude ver seu rosto com mais clareza.
“Maya”, sussurrei.
Maya tinha visitado o Daniel algumas vezes. Uma garota quieta. Ela era educada, mas parecia cautelosa.
No vídeo, eles atravessaram a porta e foram em direção ao ponto de ônibus. Embarcaram juntos em um ônibus urbano e depois foram embora.
“Preciso falar com a Maya.” Virei-me para a diretora. “Posso?” “Maya não estuda mais nesta escola”, disse ela. “Ela se transferiu de repente. Aquele foi o último dia dela aqui.”
Dirigi direto para a casa de Maya.
Um homem atendeu à porta.
“Posso falar com a Maya, por favor? Ela estava com meu filho no dia em que ele desapareceu. Preciso saber se ele disse alguma coisa para ela.” Ele me encarou com uma expressão carrancuda por um longo momento. Então, algo em seu rosto pareceu se fechar.
“Maya não está aqui. Ela está passando um tempo com os avós.” Ele começou a fechar a porta, mas parou. “Vou perguntar a ela se sabe de alguma coisa, ok?” Fiquei parada ali, sem saber o que dizer. Um instinto me dizia para insistir, mas eu não sabia como. Então, ele fechou a porta.
As semanas que se seguiram foram as piores da minha vida.
Distribuímos panfletos e publicamos em todos os grupos locais do Facebook e murais de avisos da comunidade que conseguimos encontrar.
A polícia também fez buscas, mas, com o passar dos meses, as buscas diminuíram. Com o tempo, todos começaram a chamar Daniel de fugitivo.
Eu conhecia meu filho. Daniel não era o tipo de criança que simplesmente desapareceria sem dizer uma palavra. E eu nunca desistiria de procurá-lo, não importava quanto tempo levasse.
Quase um ano depois, eu estava em outra cidade para uma reunião de negócios. Finalmente, eu havia me forçado a retomar uma vida um tanto normal: trabalho, compras, telefonemas com minha irmã nas noites de domingo.
Após o término da reunião, parei em um pequeno café. Pedi um café e esperei no balcão.
Para saber mais, continue na próxima página.
