Margaret foi meu primeiro amor.
A única mulher com quem realmente acreditei que estava destinado a envelhecer.
Mas, há 50 anos, eu a deixei ir.
Nunca deixei de amá-la. Teria sido mais fácil suportar isso.
Eu a deixei ir porque era jovem, orgulhoso e ingênuo — daquele jeito peculiar que os homens às vezes são.
Eu tinha acabado de perder meu emprego na fábrica, meu pai estava doente e o dinheiro estava curto.
Margaret teve a oportunidade de sair da nossa pequena cidade e construir algo melhor do que eu achava que poderia oferecer a ela.
Então, eu disse a mim mesmo que estava fazendo a coisa certa.
Eu disse a mim mesmo que amar significava dar um passo para o lado e deixá-la ir.
O que eu realmente fiz foi partir nossos corações e chamar isso de sacrifício.
Nunca mais me casei depois disso.
Suponho que cheguei perto uma ou duas vezes, como costuma acontecer com pessoas solitárias que se aproximam de muitas coisas.
Quase me casei com uma mulher da igreja que gostava dos mesmos livros que eu, e com uma viúva na casa dos quarenta que cheirava a lavanda e ria com todo o corpo.
Mas sempre que a vida começava a exigir algo sério de mim, eu recuava.
Essas mulheres não eram más nem indignas. Elas simplesmente não eram como Margaret.
E quando você passa muito tempo comparando o mundo com algo que perdeu, acaba vivendo ao lado da vida em vez de viver dentro dela.