“Não, se a verdade ainda importa”, respondi.
Ele pensou por um instante. “Mesmo?”
Olhei para os policiais, para os convidados cobertos de glacê e perdidos em pensamentos, para as ruínas do meu quintal sob o sol escaldante da tarde. “Sempre importa”, eu disse, embora soubesse melhor do que ninguém que, às vezes, a vitória leva tempo.
Quase vinte minutos se passaram antes que a caminhonete de Miller Higgins finalmente aparecesse no final da entrada da garagem. O simples rugido do motor pareceu ecoar pela multidão, e vi cabeças se virarem rapidamente quando o veículo se aproximou e parou ao lado das viaturas.
Miller saiu lentamente. Ele ainda vestia a mesma jaqueta de trabalho desbotada que eu já o vira usar dezenas de vezes, mas nada nele parecia familiar agora.
Seu olhar oscilou entre os policiais, a festa devastada e Courtney, parada em seu vestido branco gasto. Então ele me viu, e a cor sumiu de seu rosto tão rapidamente que senti como se uma porta tivesse se fechado dentro dele.
Courtney correu até ele antes que pudesse falar. Movia-se com o desespero de alguém que se agarra à última tábua em águas abertas.
“Finalmente”, disse ela, com a voz embargada. “Diga a eles. Diga que eu paguei para você alugar o rancho e que tudo estava dentro da lei.”
Miller engoliu em seco. Olhou para mim uma vez, depois para os policiais, depois para o chão.
“Eu não consigo fazer isso”, disse ele.
Então houve um silêncio tão profundo que ouvi um dos cavalos ao longe.
O som da natureza batendo na cerca. Até as crianças pararam de se mexer, como se todos os seres vivos do rancho tivessem percebido que o momento havia chegado.
Courtney olhou para ele, sem entender. “Como assim você não consegue fazer isso?”
Os ombros de Miller cederam sob o peso de algo que ele claramente carregava há mais tempo do que naquele dia. “Porque eu não tenho permissão para alugar este rancho”, disse ele. “Ele não é meu.”
As palavras ecoaram pela multidão com uma força visível. Rostos se contorceram repentinamente — surpresa, constrangimento, suspeita, repulsa — e observei a gravidade social ao redor de Courtney mudar tão abruptamente que se tornou quase palpável.
Ela se virou para mim muito lentamente. A cobertura de glacê em seu rosto estava secando em listras pálidas, e a tiara ainda estava torta em seu cabelo, mas toda a arrogância havia desaparecido.
“Você é a dona?”, perguntou ela, com a voz tão baixa que, se o quintal não estivesse tão silencioso, ninguém teria ouvido.
“Estou aqui há dezoito anos”, respondi.
